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Ceci n'est pas un livre : c'est un Cours ; 
ou plutot ce n'est que le commencement d'un 
Cours, celui de Litt^rature frangaise moderne, 
— qui a 6t6 ouvert au College de France le 
27 avril 1881, et qui a continue depuis. 

On n'a pas cru devoir changer ici le cadre 
de ces legons, ni les d^guiser en chapitres. II 
a paru pr6f(6rable de les laisser, a peu de 
chose prfes, telles qu'elles 6taient venues . 

Peut-6tre eftt-il mieux valu en attendre la 
tin, pour en ^crire le commencement. Mais 
alors je me fusse frouv6 si loin de celui-ci, 



II PREFACE 

que, m6me k I'aide de mes notes, j'aurais eu 
grand'peine a le ressaisir. 

Peutrfitre aussi e6t-il mieux valu eacore ne 
pas les 6crire du tout. Cependant, k tout 
prendre, n'est-il pas pr^f^rable que d'un tra- 
vail quelconque il reste n'importe quoi, et que 
la trace n'en disparaisse pas entiferement ? Si 
Ton attendait qu'on f At en mesure de contenter 
les autres et soi-m6me, on ne ferait ou Ton 
ne publierait jamais rien. On passerait sa vie 
a preparer tout, et on mourrait sur ses pr^- 
paratifs. Plurimos, in apparatu vitce, vita de- 
stituit. 

Ck)rneille;Bes ^&sais, puis le Cid, et les d^bats 
qu'il souleva ; le changement de voie qui en 
ftit la suite ; Rotrou, aveo soo Saint Genest ; 
Molifera, avec son Jkm Juan; |es ascendants et 
descendants de oelui-ci ; voilii les premiers 
exemplea qui se sont offerts de ee que j'ap- 
pelle le Romanti^me des Classiques. Et telle est 
la mati^re d^ oe volume. 

La d^manstration eontinuera par Pascal et 
par Bosauet^ voire par Racine et par Boileau ; 
k plus forte raison par La Fontaine, qui, avant 
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PREFACE III 

Rousseau, avail decouvert la Nature; par 
Saint-Simon, qu'aucun coloriste n'a d^passe, 
et qui est tour a tour un Rubens, un Van 
Dyck et un Velasquez ; — enfin, par beaucoup 
d'autres encore, jusqu'a ce que nous arrivions 
a notre siecle et aux Romantiques proprement 
dits . 

C'est une sorte de galerie, que nous conti- 
nuerons jusqu'ou nous pourrons, si Dieunois 
prete vie, et si le grand public semontreaussi 
bienveillant a notre 6gard que le public par- 
ticulier du College de France. 

Envers ce sympathique auditoire, j'ai a 
exprimer de nouveau ma vive gratitude. II 
est de moiti6 dans ces legons, selon le mot de 
Montaigne : « La parole appartient, moitie a 
celuy qui parle, moiti6 k celuy qui 6coute. » 

E. D. 



LE 



ROMANTISMB DES CLASSIQUES 



LEgON D'OUVERTURE 



Je remercie en premier lieu le College de 
France, en second lieu I'Acad^mie fran^ise, qui 
Tun et Fautre m'ont fait Thonneur de m'^lire et 
de me presenter k Toption de M. le ministre de 
Tinstruction publique ; en troisifeme lieu je remercie 
M. le ministre lui-m6me et M. le President de la 
Republique, qui ont daign^ ratifier le choix de 
ces deux illustres compagnies. 

Me voici done revenu vraiment dans mon pays, 
au pays des lettres et des sciences, et dans leur 
acropole, sur la montagne sainte, au milieu de cette 
jeunesse des ^coles dont j'ai fait partie, soit comme 
61^ve, soit conmie maitre, et k laquelle il me semble, 
malgr6 tant d'annfes 6coul6es, que j'appartiens 
encore, du moins par les id6es et par le coeur. 



2 LE ROMANTISME DLS CLASSIQUES 

Cette chaire est intitul6e ; Langue et Litt^rature 
fraaoaises modernes. Par consequent, Tune des 
deux le^ns de la semaine, celle du samedi, sera 
oonsacr^e k la langue ; Tautre, celle du raercredi, 
h la litt^rature. Cest-k-dire que, le samedi, nous 
lirons et analyserons les textes, en les accompa- 
gnant d'un commentaire historique, litteraire et 
philologique, selon la m6thode tr^s simple et trfes 
bonne, qui 6tait celle, par exemple, de M. Bois- 
sonade, dont nous suivions le Cours ici autrefois. 
La diflKrence, c'est qu'il 6tudiait les textes grecs, 
et que nous 6tudierons les textes fran^ais; mais 
leproc6de sera le m6me, autant que possible. Nous 
nous permettrons, comme lui, les rapprochements 
et les excursions. Si, par ce proced6, on n'avance 
pas toujours tr6s ylte, on voit cependant beaucoup 
de pays ; et on serre de pr6s la r6alit6 . Or, 
une des quality de notre esprit contemporain, c*est 
un besoin d'information exacte et complete : on 
veut des faits, et non des phrases. Lc document, 
comme on dit, le document, humain ou autre, 
triomphe sur toute la ligne; le document, qu'il 
soit naturaliste ou qu^il soit arch6ologique, ne tend 
k rien de moins qu'^ remplacer, qu'^ detrdner la 
litterature et Fart. — Mon Dieu 1 je n3 souhaite 
point male mort au document : le document a 
du bon. U ne faut pas, toutefois, qu'en fuyant 
I'teueil de la vaine Eloquence et de la banality 
oratoire, on risque de s'enlizer purement et sim- 
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plement dans les sables de la philologie. On 
pent 6tre s^rieux sans ^tre ennuyeux ; I'^rudition, 
<;e me semble, ne doit excltire ni Tart ni Tesprit. 
Et « Fesprit, disait M. Bersot, est le doa de p^n^-- 
trer les choses, sans s*y emp6trer ». En d'autres 
termes, il est bon de remonter aux sources, pourvu 
qu'on n'aille pas s'y noyer. La philologie doit ^tre, 
k mon avis, oeuvre d'artiste, tout comme la litte- 
rature : 11 y faut aussi du go6t et du choix. Henri 
Heine, dans son livrc charmant des Reisebilder^ 
jette en passant cette jolie esquisse : ec II etait en- 
core de trfes bonne heure quand je quittai Goettin- 
gue, et le savant EicMiom 6tait certainement en- 
core 6tendu dans son lit, ou il faisait peut-6tre 
sou r^ve ordinaire : qu'il se promenait dans un 
beau jardin, sur les plates-bandes duquel il ne 
poussait que de petits papiers blancs charges de 
citations, qui brillaient d'un doux 6clat au soleil, 
et dont il cueiliait plusieurs ^ et li, qu'il trans- 
portait laborieusement dans une planche nouvelle, 
pendant que les rossignols rejouissaient son vieux 
GCBWT de leurs accents les plus doux. » 

Ce jardin vous Tavez reconnu: c'est celui de la 
philologie. — La philologie aura done son jour, 
Je samedi, auquel je n'ose convier que les huma- 
nistes, ceux qui aiment i6tudierles textes de pr^s, 
et i se promener dans ce beau jardin tout k loisir. 
II me souvient que notre cher maitre M. Boisso- 
nade, dont je rappelais, il y a un instant, le 
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tr^s honors souvenir, ayant pris pour sujet de 
son cours de langue et litt^rature grecques ]e 
Dialogue de Platon intitule: /on, qui commence par 
ces mots : a Bonjour, Ion », fit toute sa le^on de 
debut sur ces mots seuls : a Bonjour, Ion ^ x>. Je ne 
vous promets pas d'etre aussi ^rudit : je craindrais 
de ne pas semer dans mon Erudition auiant 
d'agr^ment que M. Boissonade en avait dans la 
sienne. II n'est permis qu'^ des maitres cel^bres 
de prendre ainsi parfois le chemin des dcoliers. 
— Voil^ pour la philologie. 

Quant k la litterature, elle aura 6galement son 
jour: le mercredi. Un vaste champ lui est ouvert. 
Nous avons k choisir entre quatre sitelcs, dont 
chacun, y compris le n6tre, a sa beauts et sa 
grandeur. La turbulente fecondit6 du xvi®, Rabe- 
lais, Calvin, d'Aubign6, Montaigne, Ronsard; la 
richesse et la vari^ti du xvn«, en ses deux aspects : 
Tun bouillonnant des restes de la Fronde, I'autre 
apaise, r6gl6, rangd sous le niveau du pouvoir ab- 
solu de Louis XIV et de Boileau ; le xvni® si^cle, 
explosion de la liberty reconquise, et de la licence ; 
fournaise d'idfes nouvelles et hardies, volcan d'ou 
jaillit la Revolution ; le xix% grand par la poesie, 
par riiistoire, par la critique, par le roman, par 
le Iheitre: quelle 6closion, quelle for6t d'oeuvres 
splendldes I De ces quatre siteles lequel choisir ? 

i. II est vrai qu'en grec cela fait trois mots aulieu de deux r 
Xatpe, (b *lci)V. 
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Tous quatre, k la v^rit^, ont 6W d^j^ etudi^s, 
d^crits, analyses, par des maitres illustres ou 
par des critiques ^minents; mais, comme le 
faisait remarquer M. Doudan, « les hommes ont 
sans cesse besoin qu'on leur renouvelle les formes 
de la v6rit6 : lis ne comprennent plus ce qu'ils ont 
entendu trop longtemps ». A ce compte, on pent 
trouver Ik une raison de reprendre un sujet d6]k 
traits. Soit qu'on chante sur un air nouveau la 
vieille chanson, soit qu'on mette sur un air ancien 
une chanson nouvelle, cela d6]k pent raviver Tin- 
t^r6t. Le mieux serait, j'en conviens, que tout Mt 
nouveau, Fair et la chanson ; mais un si heureux 
privilege n'est donn6 qu'^ un petit nombre. 

Une autre raison qui ne m'est point purement 
personnelle, qui vous regarde, yous aussi, pent nous 
donner quelque espoir. II arrive que les ann^s en 
s'^coulant renouvellent les points de vue, et que Fob- 
servation attentive, grftce k ce b^n6fice du temps, pent 
encore trouver quelque chose. L'^tude directe, pre- 
cise, consciencieuse, Texactitude et la sinc^rit^, ont 
des ressources impr^vues. lln'est pas n^cessaire que 
les oeuvres qu'on ^tudie soient nouvelles, lorsque le 
public est nouveau. De m^me que, dans un por- 
trait, la nature de Tartiste se combine avec celle 
du modMe, de sorte qu'on y trouve k la fois quel- 
que chose de Tun et de Tautre, et que, plus est 
vigoureux le g^nie ou le temperament du peintre, 
plus intense est cette combinaison, cette complexity, 
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ce manage des deux natures, cette harmonie, — - 
exemple, le Portrait de Charles /", parVanDyck, 
— de m^me chaque ^^a6ration survenantc, invo- 
lontairement et sans le savoir, m61e ses propres 
impressions aux oeuvres de gdnie des slides pas- 
s6s, soit en litt^rature, soit en peinture, soit 
ea musique, et cela donne lieu k des efifets nou- 
veaux, que n'ont pas pr^vus les auteurs eux-m^es. 
Vous entendez ce que je dis, pour Vavoir souvent 
iprouve : r^crivain, le peintre, le musicien, — 
celui que vous voudrez, — a mis dans une oeuvre 
son esprit, son coeur, sa nature, son temperament ; 
le public ensuite, et chaque nouveau public, de 
generation en generation, en presence de cette 
OBuvre dont il re^oit Teffet, y mfele ses propres 
impressions, d'oili se piroduit un effet en retour, 
qui jaillit de sa nature k lui. II se met dans cette 
oeuvre comme Tauteur s'y est mis : delJi une com- 
binaison nouvelle; et ainsi de suite, de si^de en 
si^cle. Nos ^mes, aimantees par le genie et attirees 
par lui, meiees k lui, sont fecondeesparluid'abord, 
et ensuite, si Von ose ainsi parler, le fecondent 
k leur tour, en decouvrant ou en ajoutant dans ses 
oeuvres des effets nouveaux, auxquels lui-m6me 
n'avait pas dircctement songe, €t qui Ae pouvaient 
se produire que par la combinaison de tel ou tel 
siede surveoiant, gros xle fies elements inedits et 
riche de ses oomplexites nouvelles. Telle est la 
mutudle fecotodatioa, reciprocite de la vie. Ainst 
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je serais teni6 de dire que rhumanit6 tout enti^re 
travaille aux chefe-d'oeuvre, longtemps avant et 
longtemps apr^ Tartiste qui les produit. Cela ne 
diminue point la gloire de celui qui les signe; bien 
au contraire I VoilJi comment, k mesure que Ton 
s'^loigne, soit dans Tespace, soit dans le temps, le 
point de vue se modifie ; de sorte que les oeuvres 
des si^cles passes pr^entent auK g^i^rations suc- 
cessives des aspects toujours nouvoaux, qui rajeu- 
nissent la critique. 

Les admirateursde la Bible, d*Hom^re, da Dante, 
de Shakspeare, ceux de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven, y d^couirrent sans cesse des choses 
nouvelJes^ qui ne sont pas toutes de fantaisie pure, 
que Tauteur, dis-je, n'a pas pr^vues, mais qu'il ne 
d^savouerait pas, — comme il arrive lorsque lesbons 
com6diens interpr^tent k Tauteur dramatique son 
propre ouvrage et le crdent une seconde fois. — 
End'autres occasions, j'en conviens, le pofete, le 
musicien, ou le peintre, pourrait 6tre quelque peu 
6tonn6 : Rembrandt, par exemple, ne serait-il pas 
surpris, et un peu disappoints, j'imagine, en 
voyant que son chef-d'oeuvre, dont Taction se passe 
en plein jour, et dont la sc^ne ne nous prSsente 
pas un seul luminaire, ni torche, ni flambeau, ni 
lanterne, est appelS universellement la Ronde de 
nuit ? Cela prouve, une fois dc plus, que chaque 
peintre voit d'une certaine fagon, sent la lumi^re 
et les couleurs k sa mani^re, et que chaque spec^ 
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tateuTy k son tour, voit le tableau avec ses yeux k 
lui, avec sa facK)n do sentir, avec son daltonisme 
particulier, soit du corps, soit de Tftme ; et chaque 
public aussi, et chaque si^cle ; de telle sorte que, 
apr^s que la nature s'est, pour ainsi dire, r^fractee 
dans les yeux et dans la pens6e de Fartiste, Foeuvre 
de celui-ci se rdfracte dans les yeux et dans le 
sentiment du public, et de tous les publics sue- 
cessifs, sous des angles toujours nouveaux. 

Voltaire, et c'est Victor Hugo qui en fait la 
remarque, « Voltaire, si grand au xvni® si^cle, est 
plus grand encore au xix®... De sa gloire il a perdu 
le faux et gardd le vrai... Diminu6 comme pofete, 
il a mont6 comme apdtre... Le xvni® sifecle voyait 
son esprit; nous voyons son ime. » 

De m6me on pent trouver, dans le xvii® sifecle, 
des aspects qui sont devenus nouveaux par Top- 
position du XIX® sifecle, et que je suis tent6 de 
grouper sous ce titre : le Romantisme des Classtques. 

J'aurais eu grande envie de prendre tout de suite 
pour sujet Thistoire du Romantisme lui-m6me et la 
litt^rature du xix® si&cle ; mais mon regrett^ pr6- 
decesseur, M. Paul Albert, avait commence cette 
histoire : c'est une des raisons pour lesquelles je 
pr^f^re n'y arriver que plus tard. 

Je prendrai done tout simplemeat, pour com- 
mencer, une partie de la litt^rature du xvii® si^cle. 
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et j'essayerai de renouveler ce sujet en le pr^sen- 
tant dans le cadre et sous le jour que je \iens de 
dire. Assureinent, il n'y a plus ni classiques ^ ni 
romantiques ; depuis longtemps la bataille est finie ; 
mais on peut encore employer, dans la langue de 
la critique litt^raire, les noms qui ont servi autre- 
fois de drapeauxy surtout si c'est pour faire voir, 
comme je vous le propose (et ce sera le sujet, non 
de ma le^on d'aujourd'hui, mais de mes autres 
lemons du mercredi), que ceux qu'on appelle au- 
jourd'hui classiques ont commence par 6tre des 
romantiques, m^me avant que ce nom fiit invents. 
Je veux dire que ceux que nous admirons le plus 
aujourd'hui, et qui sont en possession d'une gloire 
d^sormais incontest^e, furent d'abord, chacun en 
son genre, des r^volutionnaires litt^raires. Et ceux 
qui n'ont pas fait revolution en leur temps n'ont 
pas survdcu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief 
ni assez de ressort ; ou bien ils ne survivent qu'au 
second rang, ou au troisi^me, dans la mesure 
m6me et dans la proportion du plus ou moins 
d'originaliti de leur talent. — C'est la selection 
naturelle, le combat pour la vie, la loi de Darwin 
appliqude k la litt^rature : on nc survit invincible- 
roent qu'en raison de sa force ou de son genie, 
de m^me que c'^tait en raison de cette force et 
de ce ginie qu'on avait commence par deranger 
les habitudes d'esprit de ses contemporains, par 
les scandaliser, par les r6volter, par soulever leurs 

1. 
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critiques, leurs raillecies et leurs io^ures^ en fai-- 
fiant un trou, coouue un boulet^ dans leurs pr^Ju- 
g6s, dans leur ancien regime po^tique. II en sl ^h^ 
ainsi dans rantiquii^^ il en a 6i^ ainsi dans tous 
les temps, parce que €ela riSsulte de la nature dt^ 
choses. 

Eh bien, nos mercredis seront employdis k XBOBf- 
trer en quoi ceux ^ue Ton ap^Ue dassiques fureai: 
d'abord des ramaGbtiques, tel sera Tun des deux 
sujets de notre 6tude. En second lieu, comme tous^ 
ou presque tous, furent de grands peintres de la 
yie humaine, raison pour laquelle ils ^urvivent at 
survivront autaat que survivxa rhuiuaiiit^, ce &er«a 
une occasion pour nous de dous ^^dier nous^ 
m^mes k leur lumi^e. 

Ne Yous sdOQUe-t-il pas que ce double siget^ 
qui d'abord r^arde Jla foraie, et qui ensuite p4n^ 
tre au fond, a de quoi nous int6resser? 

ie crois, d!ail]e«r^, que le sujei n'est pafi ce qui 
importe le plus. Aprils la^)on)p6tence du professeur^ 
ce qui ijoo^oriep qiielc^ suyet nfi'il Iraite, c'est k 
conscience ^ la sincMt^ qa':U y met : c'est cela 
qui donne racceol et le fsrix k sa parole ^et k son 
cours. Le ^isir de dire ou d'^terireee qukva CDoit vrai^ 
quelque prlx qu'ilea coiate, quaad il ne e'-agit pas 
des persoones, mais des idim, est un dee plos^ 
vifs que je coonaissfi^ et de$ plus digM6 d'luk 



\ 
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galant homme. Tant pis pour qui se le i^efuse ! C'est 
k mon sens, le luxe des honn^tes gens. On peut 
faire & de tout autre luxe, et aimer ceIui-1^ avec 
passion. Pour moi je ne m'en suis jamais priy6, et 
j'esp^re, en gardant la mesore qui convient, ne 
pas m'en priver encore, ici m^me. 

Fontenelle disait que, s*il avait la main pleine de 
verity il se garderait de rouvrir. Moi, j'avoue 
qu'en pareil cas, et si j'^tais absolument sur que ce 
fussent des vMt^s, j'aurais grand'peine k la tenir 
ferm^e. Tout ce que la fMrudence de T^ge a pu 
m'apprendre, c'est de me contenter d'entr'ouvrir 
les doigts, — . peut-^tre aussi afin que tout ne 
s'^chappe pas d'un seul coup et que le plaisir 
dure plus longtemps. — Le mal, k mon avis, 
ne yient pas ordinairement des T^rit^s que Ton 
montre, mais des y^rhte que Ton cache. C'^tait aussi 
i'qpinion de Leibnis, qui ^crivait dans une de ses 
lettres : « Je ctois que oe qu'on dit pour bl&mer la 
raison est k son ayantage. Ijorsqu'elle d^truit <|ael- 
que chose, elle ^difie la th^se oppos^e ; et, lorsqu'ii 
sembie qu'elle d^truise en m^me temps les deux 
th^s oppos^es, c'estalorsqu'elie nous promet quel- 
que chose de profond, pourvu que nous la suiyions 
aussi loin qu'elle peut aller. 9 

£tre sincere, avec autrui et ayec soi-mftme, croire 
fermement k quelque chose, et agir et parler en 
toutes circonstances d'accord ayec ce que Ton croit, 
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m'a toujours paru la vraie joie et la vraie force. 
Que si notre sinc^iit^ a le bonheur d'en rencontrer 
d'autres et de les attirer k soi, cette force nouvelle 
s'ajoutant k la ndtre est un des grands r^conforts 
de la vie, et nos facult^s s'en accroissent. 

De la sinc6rit6 depend, en grande partie, la jus- 
tesse : ce qui n'est pas sincere sonne faux. Suppo- 
sez le plus grand talent, — Chateaubriand, par 
exemple : — lorsqu'il manque de sinc^rit^, lors- 
qu'il prend un rdle, avec quelque ^lat qu'il le joue, 
il ne nous convainc pas, il ne nous toUche pas: 
nous sentons, si vous me permettez I'expression, 
qu*il y a une paille dans son g6nie. Par quoi avait-il 
debute, lorsqu'il 6tait inconnu ? par un livre etrange 
et d6sordonn6, YEssai sur ks Revolutions, com- 
mence k vingt-six ans, public k vingt-neuf, en 1197, 
k Londres, pendant qu'il 6tait 6migr6 ; livre scep- 
tique, libre-penseur — et m^me ath^e, dans une 
seconde Edition pr^par^e qui ne parut point. — VoilJt 
le premier jet de sa pens6e, voilJi ce qui 6tait sorti 
de son fond, avant qu*il e6t pu concevoir la possibi- 
i;te d'un rdle politico-religieux, offert par des cir- 
constances nouvelles. Mais ces circonstances s'^tant 
presentees lui sugg^r^rent Yidie d'un ouvrage bien 
different, qui devait s'intituler d'abord : Des Beau- 
Us po^tiques et morales de la Religion chritienney et 
de sa sup4riorit4 sur torn les cultes de la terre, et 
qui s'intitula enfin : le G^nie du Christianisme. Suit 
que Chateaubriand eiHt ete converti, comme il Ta 
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pr6tendu, par la mort de sa m&re et de sa soeur, 
soit que son compagnon d'exil, Fontanes, homme 
trfes di[\6, qui ^tait en bonnes relations avec le Pre- 
mier Consul, eAt indiqu6 au jeune 6crivain avide de 
renomm^e I'k-propos qu'il y aurait k preparer et k 
lancer un tel livre k la veille du Concordat, toujours 
est-il que par ce livre Chateaubriand entra ds^isun 
rdlenouveau, tout Toppos^ du premier. D^s lors son 
attitude publique, fort peu d'accord avec ses mceurs 
privies et avec ses anciens sentiments secrets^ 
essaye de se conformer k ce rdle. II prend d^s ce 
moment un masque, et le porte pendant toute sa 
vie. De Ik des discordances, des notes fausses,que 
tout le prestige du talent ne r^ussit pas k couvrir. 
Sainte-Beuve, dans deux admirables volumes, qui 
sont peut-6tre son chef-d'oeuvre,a merveiJleusement 
perc^ k jour ce qu'il appelle cc cette double et triple 
^orce ». II admet, toutefois, dans une certaine 
mesure, en ce qui regarde le G6me du Christianisme^ 
« sinon la sinc6rit6 du fiddle », c*est-i-dire du 
croyant, a du moins la sincdrit6 de Tartiste et de 
r^crivain », — distinction un peu subtile et encore 
bien sujette k caution ! 

Benjamin Constant ne Tei^^t certes pas admise, 
lui qui toivait k Fauriel, k propos de cet ouvrage : 
« Dans les plus beaux passages^ il y a un me- 
lange de mauvais gout, qui annonce Tabsence de la 
sensibility comme de la bonne foi ». 

En effet les arguments sont ramass^s de ci. 
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de 1^; quelques-ims pitoyables et ridicules; on 
sent partout non seulement le pea de solidity de 
la demonstration, mais encore le manque de s^ 
rieux et de respect ; si bien que la cour de Rome 
elle-m^me, apr^s avoir, dans le premier moment, 
compliments Fauteur pour son intention, flnit par 
didsavouer le livre et le mettre k Tindex. 

Chateaubriand, lorsqu'il eut une fois pris eette 
attitude pseudo-religieuse, aurait bien voulu poa* 
voir supprimer son premier ouvrage VEssai sur les 
Revolutions, non seulement cette deuxi^me ^tioD 
ath^, qu'il airait prSparte au moins par des notes 
k son usage, mais mfeme la premiere, assee libre 
^c(»*e dans Tentrecroisement de ses milles fn^Aes 
bizarres et de ses d^lamations ttoSraires« N'ayant 
pu y r^ssir, 11 crui devoir, k son corps dSCendanty 
la comprendre dans TMitioa de ses oeuvres com-^ 
plates, en 1826, et alors tl Taittoua le plus possi- 
ble, corrigeant, rStractant, ou mSme felsiiiaiit soa 
ancien texte ou ses anciennes pens^, essayant de 
les accommoder k soa aouveau rdle de ministre, 
de personnage offideU d'homme monarchique et 
religieux. Et, chose singuli^re, le public du temips 
parut se prater k toutes ces feintises. — Un 
bomme politique qui avait connu Chateaubriand 
dans sa jeunesse, M. MolS, Gsiisait remarquer que 
a sa destine ofire rexetaple, peut-£tre unique, de 
tout un temps qui se fait le complice et presque 
le compere d'un ^ivaia ; qui se prdte au r61e 
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aii{M^Qte que cet hoxaxoB joue pendant pr^s de 
cinqaante ans, et oela sans ie dixneuiix un seal 
instant ». 

Je n'aucais pas os^ parier avec tant de fermet^^ 
mais je ne suis pa5 tkch6 que d'autres Talent fait 
pour moi . Sistnoadi, de son c6t^, ^rit k la com* 
tesse d' Albany, k propos de I'tuteur des Martyrs : 
« Comme il n'est rien qu'avec effort, comme il 
¥ent toujours paraltre, au lieu d'etre lui-m^me, 
ses d^uts sont tdch^s comine ses qualit6s ; et une 
jfiritJk profonde, une \6rM surlaquelle on se repose 
avec assurance , n'anime pas tous ses 6ari(s. » 

Eh bien 1 je ne dis pas autre chose, et c'est la 
demonstration que j'ai promise. lis sout brillants, 
oes Merits ; mais ils soouoient creux, parce que la 
sino^rite en est absente. 

Au oontraire, dans les ^crivains que nous nou» 
proposoDs d'^tudier, m&me quand nous ne parta- 
geons pas leurs id^, mime quand ces id^ nous 
choquent ou nous r^yoUent (oomme il arriye, par 
exemple, dans Pascal ou dans Bossuet), elies nous 
iniSressent cependant et nous aitachent, parce que 
nous les sentons &ino&res« Nous pouTons les com- 
hattre, mais nous voyoos que nous avons aSaire k 
des hommes convaincus, pour lesquels la parole 
n'est pas un jeu. Et aous trouvons presque un {dus 
grand plaisir k entendre exprim^ d'une mani^re si 
jiste des senXiments iiui ne sont pas les ndtres. 
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qu'^ entendre m^melesadtres, quelquefois, contrefaits 
par des expressions oil Ton ne sent point le nature], et 
qui les faussent en ies exag^rant ou en ies simulant. 
A plus forte raison est^ce une joie vive pour le 
lecteur lorsqu'avec le style le plus naturel T^cri- 
vain exprime les penstes les plus justes et les seii- 
timents les plus vrais. 

Ce que nous studious, ce que nous aimons, chez 
les maifres, ce n'est pas seulement le style, c'est la 
lumi^re dont ils ^clairent les sentiments ^ternels 
de Thumanit^; c'est la vie saisie au passage en 
sa mobility fuyante, et peinte d'une touche enflam- 
m^e^ ou d'un trait 16ger et imp^rissable. 

11 y a, parmi les ^crivains, d'une part les cise- 
leurs et orRvres de style, tels que Montaigne ou La 
Bruy^re, pour lesquels la forme a presque autant 
de prix que le fond, et quelquefois plus ; la main- 
d'oeuvre surpasse la matifere. 11 y a, d'autre part, 
ceux qui mettent au-dessus de tout la v6rit6, la 
justesse et la perfection de la pens^e ; qui, en vue 
d'elle seule et par elle seule, portent ces m^mes 
qualit^s dans leur style k un tel degr6 de simpli- 
city et de naturel qu'on cesse presque de les aper- 
cevoir, disparaissant par leur achfevement m^me, 
L'artiste a remport^ cette victoire, de se faire ou- 
blier. Les autres, au contraire, quel que soit leur 
m6rite, ne veulent point qu'on les public ; ils veu- 
lent qu'on sache quils sont li, qu'ils ont du 
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talent ;qu'on s'en apercoive Ji toute minute, ^ chaqiie 
phrase ; de sorte que parfois la trop grande couleur 
des expressions nous ^blouit, ou bien le cliquetis 
des mols nous empfiche d'entendre les id^es. Chez 
les premiers, c'est le style qui disparait presque, par 
sa perfection; chezles seconds, c'est le sujet qui 
disparait dans les details du style. Et c'est Tauteur 
qui le fait oublier, parce qu'il pense trop k iui- 
m^me, n'^tant pas assez d^sint^ress^, tenant plus h. 
son style qu'^ son id^e, et beaucoup plus d^sireux 
d'6tonner que de convaincre ; tandis que T^crivain 
serieux, vraiment homme, tient par-dessus tout k 
persuader, et ne songe qu'Si communiquer le sen- 
timent dont il est plein : alors la puissance de la 
conviction lui donnant T^loquence, m6me sans qu'il 
y songe, la gloire lui vient par surcroit, etd'antanl 
plus grande ! Tels Pascal, La Rochefoucauld, Retz, 
Moli^re, La Fontaine, madame de S6vign^, Saint- 
Simon, Voltaire, — et ceux de notre temps, que 
vous nommez tous et que nous 6tudierons k leur 
tour ; car, si nous admirons vivement les trois 
grands sifecles pr^c^dents, nous avons de bonnes 
raisons aussi d'admirer le n6tre, qui n'est certes 
pas moins grand. Et, si par hasard il est des per- 
somies qui ne partagent pas toute notre admiration 
pour le xvn® si^cle, j'inclinerais k croire qu'elles 
ne connaissent peut-6lre pas non plus les meilleures 
raisons qu'il y ait d'admirer aussi le ndtre, dans 
lequel elles veulent s'enfermer. Je compte les leur 
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exposer un jour, si elies veulent bien me faire 
rhonneur da me suivre ]usque-lk : elles verront, 
alors, que c'est du m^me fonds et des m^mes principes 
que se tire noire admiration soit pour les grands 
torivains d'autrefois, soit pour ceux d'aujourd'hui. 

Si le xvn® si^cle a pent- 6tre moins fait, en appa- 
rence, pour le progr^s de rhumanit^ et Tav^nement 
de la liberty, que le xvi' et surtout que le xviii®, 
on peut dire que, par Tanalyse morale el par T^tude 
de r^me humaine, de ses ressorts les plus profonds, 
les plus cach6s, les plus subtils, sa liit^rature est 
d'une richesse et d'une vari6t6 incomparables. Or, 
sous les diS^rentes formes litt^raires, dans tous les 
temps, qu'est-ce qui toujours nous int^resse et 
nous attache ? C'est prdcis^ment cette ^tude et cette 
analyse de T^me et de ses passions, qui fait que 
nous nous contr61ons nous-m6mes par les autres, 
et les autres par nous. Cest Texp^rience humaine, 
e'est la science de k vie ; c'est, en un mot, la 
morale, dans son sens courant le plus 6tendu. Eh 
bien! presque tous les toivains du xvii® si^cle 
sont maitres en cette science; presque tous, au 
fond, sont des moralistes ; non seulement ceux, 
soit sacr^s, soit profanes, qui le sont par profession 
ou par dessoiu : tels que les pr^dicateurs^ Bos- 
suet, Bourdaloue, Massillon; ou les auires, plus 
ou moins du monde , Pascal, Nicole, La Rochefou- 
cauld, La Bruy^e ; mais ceux m&ne qui n'y 
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songeaient pas oa ne paraissaient pas y songer, 
auteurs dramatiques, romanciers, historiens, ^cri- 
vains de m^moires ou de simples correspondaiices, 
tous et toutes se p]aisent et excellent k observer, k 
peindre les moears, les caractferes, le jeu des pas- 
sions, s'y mettant tout entiers, eux et leurs souve- 
nirs, et ccux de leurs amis. 

Cela devient mdme, k un certain moment, une 
mode, un divertissement de soci6t6 : tout le monde 
se m^]e de peindre des portraits ou des caracteres, 
d'toire des maximes et des reflexions morales ; 
on n'^change plus une visite ni un billet sans se 
communiquer mutuellement ses primeurs en ce 
genre ; ce qui doone lieu k des discussions et k 
des productions nouvelles. C'est la morale en serre 
chaude. 

De \k, transplantde au th6&tre, elle y d6ploie 
toutes ses branches et s^ plus 6c]atantes Qoraisons. 
On ne se demaade pas alors si les oeuvres d'art 
admettent la morale; k quoi bon discuter cette 
question? Oui, Ton sait bien que Tart est une 
chose et que la morale ^en est une autre ; on sait 
aussi que Tart a pour objet la beaute, non rutilit^; 
mais, messieurs, est-ce que par hasard la beauts 
morale scrait seule exclue? Ge serait un strange 
privilege, un privilege k rebours. 

II y a, d'ailleurs, la morale directe et la morale 
indirecte, celle-ci r^ultant, qu'on le veuille ou non, 
des representations yraies de la vie. Doutez-voust 
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k ce compte, que les auteurs dramatiques, et les 
romanciers eux-m6mes, soient des moralistes? Est-ce 
que le Iheilre de Corneille n'est pas (sans y soager, 
je le veux bien) une predication morale des plus 
eioquentes, des plus 61ev6es? L'auteur du Cid n'a 
pas TindifiKrence superbe, Ja non-moralit6 enti^re 
et absolue de la Nature, ou de Shakspeare: il 
prend parti rSsolAment pour le devoir contre la 
passion. Mais ce n'est pas qu'il sacrifie la passion, 
bien loin de Ik! le th^^tre est le cirque oil il la 
fait coufir, il lui liche toutes les r6nes ; mais aussi 
il lui tient le frein, et le secoue quand il le veut ; 
il ]a bride k la fin, la dompte, la subjugue, et en 
reste vainqueur. En m6me temps qu*elle a tout 
son essor, le devoir aussi a tout le sien, et plus 
grand encore : de telle fagon que le po^te souverain 
nous donne ce double plaisir, d'etre emport^s avcc 
ia passion dans cet entrainement tumultueux dont 
nous partageons Fivresse, et puis d'y 6chapper 
enfin, et de nous trouver aussi de moiti^, du moins 
par rimagination et par le coeur, dans la vertu qui 
en triomphe et qui la foule sous ses pieds, et qui 
nous 61^ve avec ses h6ros jusqu'aux spheres de 
rid6al. 

On Ta dit, « en somme, il n'y a que deux choses 
qui nous plaisent r^ellement : ou Tid^al, ou notre 
ressemblance. » Eh bien, Tattrait, le charme 
de toutes les grandes litt6ratures en g^n^ral et 
de celle du xvu® sifecle en particulier, c'est que. 
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SOUS des formes d'une vari6i6 Infinie, elles nous 
presentent ces deux choses ; non seulement Tune 
des deux, mais les deux tour k tour, et m^me, 
par moments et dans certaines oeuvres, les deux k 
la fois ; notre ressemblance et Tid^al ; exemple, h 
Cid, ou bien la Princesse de CUves. 

Au surplus, est-ce bien deux choses? Ce que 
Ton nomme i*id6al, n'est-ce pas notre ressemblance 
encore, et la meilleure, et la plus vraie, en mSmc 
temps que la plus haute et la plus noble ? Lorsquo 
Corneille ou madame de La Fayette concoivent cet 
id6al et lui donnent la vie dans leurs personnages, 
oil done le prennent-ils, si ce n'est en eux-mSmes ? 
Est-ce que Rodrigue et Chim^ne, est-ce que madame 
de Cloves, ne sont pas congus et cr66s par ces beaux 
genies k leur propre ressemblance, k leur propre 
image, k leur image int6rieure? Et nous, lorsque 
nous admirons ces h^ros et ces heroines, la sym- 
pathie qui nous emeut ne rend-elle pas, du moins 
pour un moment, nos &mes semblables aux leurs ? 
Et r^mulation de leur ressembler ne fait-elle pas 
que nous leur ressemblons en effet, au moins dans 
cette minute propice oi, nous d^gageant du torrent 
des sensations qui nous entrainent, nous nous 
61cvons au-dessus de nous-m6mes, port^s que nous 
<;ommes par ces grandes &mes, mais aussi par le 
ressort propre qui, au fond, se trouve en nous 
comme en elles ? Ce ne sont done pas deux choses, 
Y^ritablement : non, ce n'en est qu'une, et nous 



22 LB EOHANTISMB DES CLASSIQUES 

les trouvoTis 1^ tontes les deax k la fois ; et nous 
buvons k j^eine coupe le divin, renivrant melange 
du r^el et de Fid^al ! Conduons done que ce qu*on 
nomme Tid^al se trouve, lui aussi, en nous-m^mes, 
et qu*il n'est autre, en y regardant bien, qu'une 
aspiration puissante de nos facult^s les plus hautes, 
tin coup d^aile, un sursum corda ! 

Tout en prenant le xvn* si^le pour centre, nous 
DC croirons pas qu'il nous soit interdit d*en sortir, 
pour aller quelquefois en excursion, par exemple, 
de Corneille k Guillem de Castro et k Alarcon, ou 
k Shakspeare, ou k Schiller, ou k Victor Hugo 
de Holi^re et de son Don Juan k tons les ascen- 
dants et descendants de ce type. Si Tunite est la 
condition n^cessaire, la variety n'est pas exclue. 
Nous avons k notre disposition quatre ou cinq 
sidles : le c^mp est ouvert devant nous depuis 
Francois ViJlon jusqu'i Sully-Prudhomme. II n'est 
pas defendu d'6clairer un si^cle par un autre, ni 
la litt^rature de notre pays par celle des pays 
Strangers. Ce que nous cberdierons, ce que nous 
aimerons partout, ce ne sont ni les mots ni les 
phrases; ce qui nous attirera, ce qui nous 
inl^ressera, sans jamais nous lasser, sans nous 
rassasier jamais, c'est Ykmd humaine s'analysant 
elle-m^me et interpr^tant tout ce qui Tentoure, la 
society ou la nature. 

Un des premiers auteursdramatiqucs de notre temps, 
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UQ homme pass6 maitre, de p^re en fils, dans I'art 
du th^tre, M. Alexandre Dumas, a tr^ bien dit : 
« Si Tart n'^tait que la reproduction exacte de 
la nature, il resterait toujours infi^rieur k eUe, 
puisqu'il ne pourrait jamais pr^tendre iii k Tam- 
pleur, ni k T^tendue, ni k la f^condit^, ni k Ten- 
semble, ni ^ la yari^te du modMe; et, constate 
inferieur, il deviendrait inutile ; tandis que, s'ii est 
toujours au-dessous de la nature prise dans sa to- 
tality, il pent ^tre son ^gal, il pent ^tre sup6rieur k 
elle quand il fait son cfaoix dans ses innombrables 
parties. II faut ^videmment qu'on sente, qu'on re- 
trouve, qu'on admire toujours la nature dans I'art, 
mais vue, interpr^t^e et restituee d'une certaine 
faQon par le g6nie particuiier de Tartiste. Elle est 
la base, elle est la preuve, elle est le moyen ; elle 
n'est pas le but L'artiste, le veritable artiste, a 
une plus haute et difficile mission que celle de re- 
produire ce qui est ; il a k d6couvrir et k nous 
r6veler ce que nous ne voyons pas dans tout ce 
que nous regardons tons les jours, ce que seul il 
a la faculty de peroevoir dans cet ensemble en 
apparence ouvert k tons; et, s*ii emprunte k la 
creation, ce nest que pour cr^er k son tour. Qu'il 
tienne Tebauchoir, la pluine ou le pinceau, Tartiste 
ne m^rite veritablement ce nom que lorsqu'il donne 
une kme aux cboses de la mati^re, une tonne aux 
choses de Tame ; que lorsqu'en un mot il idealise 
le>6ei qu'il voit, et realise Tid^al qu'il sent. » 
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Que pourrait-on ajouter k une page si lumineuse 
et si p6n6trante ? En effet, la thferie de Tart pour 
Tart, si on la prenail k la leltre, serait bien creuse 
et bien puerile. La litt6rature n*a de prix que si 
elle propage les id6es ou r6vfele les sentiments, si 
elle a pour support la vie et la communique k son 
tour. Mademoiselle Pauline de Meulan , qui devint 
madame Guizot, disait d*une mani^re piquante : 
« Un mot spirituel n'a de m^rite pour nous que 
lorsqu'il nous pr6sente une id^e que nous n'avions 
pas encore congue; et un mot de sensibility, que 
lorsqu'il nous retrace un sentiment que nous avons 
6prouv6. C'est la difiKrence d'une nouvelle connais- 
sance k un ancien ami. » — Ehbien, k chaque instant, 
cliez les vrais 6crivains, on goAte Fun ou I'autre 
plaisir : k chaque pas, on fait de nouvelles et 
charmantes connaissances, ou bien on rencontre 
d'anciens amis. 

A mesure qu'on avance dans la vie et qu'on la 
connait davantage, on appr^cie do plus en plus ceux 
qui Tout p6n6tr6e k fond et peinte en traits inef- 
fagables. Les uns nous 61fevent au-dessus de nous- 
m6mes ; les aulres nous enseignent k n'6tre point 
dupes ; tons savent revfttir de force ou de grkce la 
fleur et le fruit de TexpSrience, ou les nobles as- 
pirations vers rinfini. C'est par 1^ qu'ils nous 
int^ressent, nous 6tonnent et nous enchantent. 
£tant 6mus, ils nous ^meuvent. M6me des comedies, 
ils. les 6crivent parfois, — voyez Moliere, — noo 
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seuiement avec ]eur plume et avec leur esprit, mais 
avec leur coeur et avec leurs larmes, avec leur pas- 
sion encore saignante, — t^moin PEcole des Femmes 
et le Misanthrope — ou avec leur ferme raison et 
leur courage intr^pide, h6roique, — le mot n'est 
pas trop fort, — t6moin Tartuffe. C'est par Ik 
qu'ils ravissent nos ^es, qu'ils les affermissent et 
les consolent. lis sont des 6ducaleurs et des nour- 
riciers ; ils nous ^Ifevent et nous fortifient : quand 
ce n'est pas directement par leurs id^s, c'est par la 
puissance de leurs peintures, par .leurs analyses 
si profondes et si d61i^ , k reprisenter la vie hu- 
maine; c'est par les nobles sentiments qu'ils pr^ten* 
k leurs person nages et qu'ils tirent de leurs coeur & 
pour relever les ndtres. Les pens^s des vrais 
pontes, brCllantes et brillantes de la flamme 
int^rieure qui les consume, sont pareilles k ce 
vin de la cdte du V6suve, si exquis qu'on Tap- 
pelle larme du Christ, et qui croit sur un sol 
incessamment chauff6 par le feu souterrain du 
volcan. 

Telle est la noble ^tude k laquelle j'ai Thonneur 
de vous convier; ^tude in^puisable, comme la lit* 
t6rature frangaise qui en fait le sujet, et comme 
la France elle-mdme, dont cette litt^rature est 
rimage. Ronsard, dans un discours en vers k la 
reine d'Angleterre Elisabeth, disait, faisant allusion 
aux malheurs r^ents de notre pays, d'oii le noble 

2 
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bless^ se relevait avec une rapidity qui ^tonnait ses 
ennemis : 

Le FranQais semble au saule verdissant : 
Plus on le coupe, et plus il est naissant 
Et rejetonne en branches davantage, 
Prenant vigueur de son propre dommage. 

Ces vers, en lenr forme na'ive et ancienne, n'ex- 
priment-ils pas bien ce que nous-m^mes avons 
^prouv6 ? Cette France, tout en changeant de si^cle 
€n si^cle, demeure elle-mifime toujours, et pareiHe- 
ment sa litt6rature. Comme un fleuve qui toujours 
s'^coule et qui toujours se renouvelle, ce ne sont 
jamais les mfimes flots et c'est toujours le m^me 
fleuve. Cette grande litt^rature est et sera toujours 
la meilleure part de notre gloire nationale. Quels 
que soient les malheurs qui aient pu nous frapper, 
elle reste intacte et brillante au milieu de tons les 
d^sastres : ni la guerre, ni la politique ne sauraient 
Tatteindre. Elle est, si Ton peut ainsi dire, la plus 
belle constellation de notre ciel. Telle autre a subi 
des Eclipses, celle-1^ n'en connut jamais ; toujours 
sereine, elle rayonne, non de rayons fr oids et st^riles, 
encore moins de rayons sanglants. Et ses ^toiles 
immortelles 6panchent sur tout Tunivers la raison^ 
Tesprit et la liberty. 



DEUXIEME LEGON 



L£S ANCI£NS ET LJES MODERNES 

LES PR^D^GESSEURS DB CoRNEILLE 

LES GOMMENG&MEIiTJS DE CORMEILLE 



CeaK qu'on nomme aujourd'hui olassiques ont 
commence, avon^-nous dit, par 6tre des romanti- 
ques, mSme avant que ce nom fut invents. 

Et cela d^s Tantiquit^ in6me. Horace, par exemple^ 
qui est pour nous la fleur des pontes dassiques 
latins, 6tait critique comme novateur par les par- 
tisans des anciens pontes. II faut voir comme il 
leur repliquel C'est dans la premiere £pitre du 
livre II. Voici, sommairement, les principaux traits 
de ce joli manife&te r^voIuticHUiaire : 

Vivant, Thomme de gtoie excite Tenvie; mort, 
il est ador^. Telle est Finjustice des contemporains. 
Toute oeuvre qui n'est pas dans nn grand loin- 
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tain, ils la d^aignent, ou la critiquent. Les an- 
ciens seuls ont le don de leur plaire : le texte de 
la loi des Douze Tables leur semble dict6 par les 
Muses. — D'une manifere analogue, Beyle Stendhal, 
dans sa haine pour Temphase contemporaine, di- 
sait que Tid&J du style, pour lui, c'^tait le Code 
dvil. II en lisait une page tous les matins. 

Si les poesies, continue Horace, sont pareilles aux 
vins, qui deviennent melUeurs en vieillissant, 
pourriez-vous me faire le plaisir de me dire com- 
bien d'ann6es de bouteille il faut k un po^me 
pour avoir son prix? Un pofete mort il y a cent 
ans, par exemple, est-ce du vieux et bon vin? ou 
n'est-ce encore que du vin jeune et vert, de la 
piquette? Voulez-vous que nous prenions un 
chiffre pour nous entendre? Voyons ; k quel 
nombre d'ann^s commencez-vous? 

— Soit! r^pond Tadversaire. Ehbien! Quandon 
compte cent ans, on est un ancien et un bon. 

— Mais quoi ! reprend notre pofete, k cent ans 
moins un mois, ou moins une annee, est-on un 
ancien, ou bien un moderne? est-on bon ou mau- 
vais? 

— Oh! un mois, ou un an, ne sont pas une 
affaire : on est encore un ancien et un bon. 

— Fort bien. Mais, si j*dte une ann^e encore, 
puis une autre et ainsi de suite, j'aiTache- 
rai, comme Sertorius, toute la queue du cheval, 
crin par crin; ou bien je ferai disparaitre tout 
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le monceau de bl^, grain par grain : le siecle 
ainsi s'en ira jour par jour. N est-ce pas insens^, 
conclut le pofele, de regarder k la date pour savoir 
si un po^me est bon ou mauvais? 

Voil^, en abr6g6, cette piquante riposte d'Ho- 
race, auquel on jetait k la t^te Atta, Afranius, 
Attius, Pacuvius, Terence, Plaute, Ennius, Nae- 
vius, Liyius Andronicus; et jusqu'aux vers Saliens 
du bon Numa! 

Horace 6tait done un mode?7ie, contests, critique, 
railM ; aujourd'hui il est en possession de Tadmi* 
ration universelle, et ses oeuvres sont traduites 
dans toutes les langues. 

La question des Anciens et des Modemes, chez 
les Romains, se trouve traits aussi, en prose cette 
fois, dans le Dialogue des Orateurs, oeuvre mal- 
heureusement mutil6e, mais tr^s remarquable, at- 
tribute par les uns k Quintilien, par les autres k 
Tacite, avec plus de vraisemblance. Je me contente 
de rappeler cet ouvrage, dont Tanalyse nous en- 
trainerait trop loin. 

Au dix-septi^me sifecle et au dix-huitij^me, la 
question se renouvela, d'abord en Italic, ensuite en 
France, puis en Angleterre, puis encore on France. 
Cette histoire a ^t^ racontee en detail par notre 
tres regrelt^ ami Hippolyte Rigault ; nous la rd* 

2. 
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sumerons peut-6tre quelque jour, quand nous 
commenceroQS I'histoire du RomaDtisme, qui n'est 
autre qu'une nouvelle phase de la m^me question 
Notons, en passant, un seul petit Episode, assez 
piquant; il se lapporte au dix-huiti^me si^cle. — 
La question des Anciens et des Modernes avail 
fait tant de bruit; que le th^tre s'en 6tait emparS- 
Dans une com6die, deux valets, Frontin et Trivelint 
causent ensemble ; Trivelin raconte qu'aprfes mille 
traverses il entra au service d'un brave homme 
qui passait sa vie k ^tudier les langues mortes. 
« Mon maitre, dit-il, ^tait 6pris de passion pour 
eertains quidams qu'il appelait les Anciens, et 
n'avait qu'un souverain m^pris pour d'autres qu'il 
appelait les Modernes. 

FR(WfTlR. 

Et qu'est-ce que (Test que les modernes ? 

TRlVELlN^ 

Les modernes ? c*est... comme qui dirait.»^« toi, par 
example. 

FRONTIN. 

Moi?... ho, ho!... je suis un moderne, Tr.oi? 

TRIVELIN. 

Qui vraimeiit,. moderne... et des plus modernes • I£ 
ny a que Tenfant qui vient de naitre qui le soit plua 
que toi, car il ne fail que d*lirrlver. 

FROHTIJS. 

£t pourquoi ton maitre nous haissait-al V 
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TRIVELIN. 

Parce qu'il voulait qu'on eM quatre mille ans sur la 
t^te pour valoir quelque chose... Moi, pour gagner 
son amitie, je me mis a admirer tout ce qui 6tait 
ancien. J'aimais les vieux meubles, je louais les vieilles 
modes, les \ieilles monnaies, les vieilles medailles..., 
les lunettes I... Je me coiffais chez les crieuses de 
vieux chapeaux. Je n'avais commerce qu'avec des 
Tieillards... II ^tait charm6 de mes inclinations.... 
J'avais la clef de la cave, ou logeait un certain vin. .. 
vieux, qu'il appelait son vin grec. 11 m*en donnait 
quelquefois, et j*en d^toumals aussi quelques bouteilies, 
par amour louable pour tout ce qui ^tait vieux... Non 
que je n^gligeasse le vin nouveau ! Je n'en demandais 
pas d'autre a sa femme, qui^ elle^ estimait bien autre- 
ment les modernes que les anciens 1... Et^par complai- 
sance pour son goCtt, j'en emplissals aussi quelques 
bouteilies... 

FRONTIH. 

A merveille. 

TEIYSLIIS. 

Qui n'eut cru que cette conduite aurait dt me^ 
concilier ces deux esprits?... Point du tout! lis 
s'apergurent du nij^agement judidieux que j'avais pour 
cbacun d'eux ; ils m'en firent un crime ! Le mari crut 
les anciens insult^s par la quantity do vin nouveau que 
j'avais bu; il m'en fit mauvaise mine. La femme me 
cbicana sur k vin vieux. J'eus beau m^xcuser ; les 
gens de parti n'^nteodent poinl raisou. 11 fallut les 
quitter, pour avoir voulu me part£|ger aatre les anciens 
et les modernes I... Avais-je tort? 

Non, Trivelin n'avait pas lort, k part le larcin, 
dlaimer tour k totar ie vin nouveau et le vin vieux^ 
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II faut aimer tout ce qui est bon, soit parmi les 
modemes, soit parmi les auciens, soit parmi les 
nationaux, soit parmi ]es strangers. Ceux qui ne 
vivent que dans le moment present et qui ne s'in- 
t^ressent point aux oeuvres anciennes n'ont gu6re 
plus de pens^e ni de vie que les insectes ^ph6- 
m6res; mais ceux qui ajoutent k leurs pens^s et 
k leur existence pr^sente la vie des sidles ant6- 
rieurs, ceux-1^ s'assimilent la substance des diverses 
^poques de Thumanit^, des difiKrents chefs-d'oeuvre 
de toute sorte, et donnent k leur ime plus d'^ten- 
due. La moelle de chaque si^cle, ajout6e k la leur, 
accroit leur force, leur puissance et leur joie. Chaque 
civilisation qu'on 6tudie est une octave qu*on ajoute 
a son clavier. Ne restons done pas enterr6s dans 
notre pays et dans notre temps, comme certains 
oisifs dans leur province. Craignons de devenir 
volontairement des provinciaux, m^me des provin- 
ciaux de Paris. 

Nos classiques ont done commence par 6tre des 
r^volutionnaires litt6raires, qui ont heurt^ les 
regies stabiles et soulev6 des luttes ardentes. — 
Corneille en sera pour nous un premier exemple. 
Nous ^tudierons aujourd'hui ses essais dramatiques, 
ses t&tonnements quand il cherche sa voie et son 
g^nie. Dans les lemons suivantes, nous analyserons le 
Cid ct ses origincs; puis les debals soulev^s par ce 
chef-d'oeuvre, ct Tardenle balaille litt^raire qui s'en 
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suivit. Ge sera une premiere demonstration de notre 
idee. 

La le^n d'aujourd*hui ne sera peut-etre pas la 
plus intdressante ; mais elle me parait necessaire 
pour vous faire mesurer la distance entre le point 
de depart et le point d'arriv6e du grand po^te. 
D*ailleurs il est possible qu'elle ne deplaise pas a 
ceux qui ont quelque curiosity litt^raire et qui ne 
d^testent point un peu d'arch^ologie po6tique. 

Apr^s avoir pr61ud6, comme Shakspeare, par 
quelques poesies de jeunesse et d'amour, Corneille 
essaya plusieurs chemins dramatiques. II entra 
d'abord dans celui de la com^die ; et c'est en quality 
de po^te comique qu'il se fit connaitre, debutant 
k vingt-trois ans par Mdite^ oi il n*avait pas suivi 
les regies des trois unites, qu'il ignorait au fond 
de sa province. — S'il avail pu les ignorer toujours, 
comme Shakspeare, ou ne pas s'en pr^occuper 
outre mesure aprfes qu'on les lui cut apprises, ou 
du moins rejeter le joug des deux demi^res, car la 
premiere seule est fond6e en raison, les destinees du 
theatre frangais eussent M toutesdiffi^rentes. Mais 
repr^sentez-vous ce jeune provincial, timide et dou- 
tantde lui-m^me; essayez d'oublier la suite de sa vie 
et de le voir comme il est alors, tout frais d6barqu8 
dans Paris. On a ordinairement le tort de se repr6» 
senter chaque grand ^crivain ou artiste sous Tas- 
pect qu'il avait en pleine gloire, ou bien k l%e oik 
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la mort Fa surpris. II vaudrait mieux se le reprf- 
senter tol qu'il 6tait quand il composa Voeuvre 
qii'on 6tudie dans le moment. Ainsi, on ne doit 
pas perdre de vue que Tauteur de Mdite 6tait un 
jeune avocat rouennais de vingt-trois ans, s'appelant 
d'un nom encore inconnu et assez bizarre, M. Cor- 
neille, petit jeune homme brun et maigre, fort 
amoureux, m6Iant ensemble les plaidoyers, la 
galanterie et la po^sie, et prenant pour sujet de sa 
premiere com6die sa premiere aventure galante, ou 
ii avait eu le plaisir, m^l6 de remords, de tromper un 
de ses amis. Ensuite, il faut nous figurer aussi et 
Be pas oublier que, par ses huit premieres pieces, il 
se fit connaitre comme poetc comique, sans que le 
public, ni lui-m^me, se doulat qu'il deviendrait 
po^te tragique, et beaucoup plus c^l^re comme tcl. 

Ce sont ces huit pitees qu'il s*agit de faire 
passer rapidement devant vos yeux. II n'y paralt 
tr^s difiKrent , ni de ses pr6d6cesseurs , ni de ses 
contemporains. 

Afin de vous le d6montrer, il est indispensable 
de Jeter un coup d'oeil, auparavant, sur les pontes 
qui occupaient alors la scene. 

Autour du vieil Alexandre Hardy, Timprovisateur 
de huit cents pieces, le lournisseur en quelque sorte 
brevets des com^diens frauQais de ce temps, on 
retrouve les noms de quatre-vingt-seize pontes 
dramatiques, contemporains des debuts de Gor- 
neille. Sur ces quatre-vingt-seize, il n'y en a 
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qii'un trfes petit nombre qui m^ritent d'etre men- 
tionn^s. Voici ceux qui ^talent alors en possession 
dc la renomm6c : 

Mairet, Tristan, Du Ryer, Th^ophile de Viau, 
Scud^ry, Benscrade, La Calpren^de, Desmarets, 
Bois-Robert, etc. 

Le premier, Mairet, avec sa tragi- comedie de 
Sylvie, fit courir tout Paris pendant quatre ans. U 
eut beaucoup de succes aussi avec sa tragi-com^ 
die de Chrys6'ide et Arimant, En voici queiques 
vers qui suffiront k donner une id6e du gout de 
r6poque. Arimant, devant la chaumiere ou habite 
Chrys6'ide, exprime ainsi son amour : 

Voici le paradis ou lege ma dcesse I... 
Vraiment 1 petit logis, vante-toi desormais 
D'avoir plus de beaute que tu n'en eus jamais : 
Fait de terre et de bois, et tout couvert de cliaume, 
Tu vaux mieux qu'un palais, tu vaux mieux qu'un 

rovaume; 
Et, sans te point flatter, tu vaux mieux que les tleux, 
Puisque dans ton enclos tu loges ses beaux yeux I 
Les cieux n'ont qu'un soleil qui fait qu'on les adure, 
Mais toi tu en as deux, et plus puissants encore i 

Vous entcndez que ce sont les yeux de Chryso'ide. 
— VoilJl les choses qui plaisaient alors. 

La meilleure pifece de Mairet, Sophonisbe, dont le 
succes, en 1629, mit en honneur la rt^le des trois 
unities, se maintint longtemps au th^tre, mCme apr^s 
que Comeille, trcnte ans plus lard, eut trait6 le meme 
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sujet. Voltaire aussi, dans sa vieillessey fit unc 
Sophontsbe. II y en avait d6}k sept en franQais. 
Le deuxi^me pofete, Tristan, avait plus d*&me et 
de po^sie que Mairet ; mais il se ressentait aussi 
du goi^t du temps. Sa Marianne , imit6e de I'Es- 
pagne, fit pleurer, dit-on, Richelieu. Je ne sais 
si ce furent les vers suivants qui arrach^rent des 
larmes au Cardinal -ministre. H^rode aime Ma- 
rianne, sans en 6tre aim6. — a Mais, lui dit son 
confident : 

Quel plaisir prenez-vous de cherir une roche, 
Dont les sources de pleurs cfDulent incessamment. 
Et qui pour votre amour n^'a point de sentiment ? 

HJgRODE. 

Si le divin objet dont je suis idoldtre 

Passe pour un rocher, c'est un rocher d'albatre, 

Un ecueil agr^able, ou Tonvoit ^clater 

Tout ce que la nature a fait pour me tenter. 

11 n'est point de rubis vermeil comme sa bouche. 

Qui m^le un esprit d*ambre a tout ce qu'elle touche ; 

£t leclat de ses yeux veut que mes sentiments 

Les mettent, pour le moins, au rang des diamants. 

Pour le moins est une cheville bien amou- 
reuse ! Et le rocher d^albdtre vaut son pesant d'or. 
Comment ne pas s'attendrir aux sources de pleurs 
qui en decoulent incessamment? 

Le troisi^me po^te de ce groupe, Du Ryer, sem- 
ble sup^rieur k Tristan et k Mairet : son vers est 
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large et facile, d'une fluidity et d'une moUesse 
italiennes. Sa pi^ce la plus remarquable est la tra- 
gMie de SaiiL 

Pour Th^ophile de Viau, il nous suffira de rap- 
peler sa trag^die de Pyrame et ThisM, dont on 
connait les deux vers ridicules : 

Le voila, ce poignard, qui du sang de son maitre 
S'est souill6 Idchement I il en rougit le traitre ! 

Quant au fameux Scud6ry, avec son Lygdamon 
et LydiaSf nous le retrouverons k propos du Cid. 
11 y avait aussi Benserade, avec sa CUopdtre^ 
moins cel^bre que les ballets de cour ou il 
excella v^ritablement pendant vingt ans ; puis La 
CalprenMe, avec son Uithridale ; et Desmarets, 
avec sa comMie des Visionnaires, qui eut beau- 
coup de succ^s ; enfin quelques aulres po6teS; que 
nous retrouverons dans le cabinet de Richelieu, 
Bois-Robert par exemple. — Corneille en fut aussi; 
heurcusement il n'y resta point. 

Pendant que tout cela faisait grand bruit a Paris, 
notre jeune provincial, dans son faubourg de Rouen, 
dtudiait Ronsard et Halherbe, qui ^taient pour lui 
k pen prfes toute la littirature modeme. La renom- 
m^e des triomphes de Hardy, qui occupait depuis 
vingt ans la sc^e, arriva jusqu'^ lui. Cela lui 
donna Tid^e d'envoyer au c£16bre auteur son pre- 
mier essai dramatique^ cette comMie de Uelite* 
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Hardy trouva que c'6tait « une assez jolie farce », 
et le jeune avocat partit de Rouen pour Paiis, en 
1629, pour la faire jouer. 

Melite fut bien accueillie. C'est un imbroglio 
dans le goAt du temps. L'auteur, daxisYExamen de 
sa pi^ce, s'applaudit avec une franchise ingtoue 
« d'avoir, sans connaitre les regies, lrouv6 Tunitd 
d'action, pour brouiller quatre amants par une seule 
intrigue », et fait « une peinture de la conversa- 
tion des honn^tes gens ». — C'est plul6t en efiFet 
cela qu'unc farce, quoi qu'ait voulu dire le mot at- 
tribu6 h Alexandre Hardy. La pi^ce, avecses qualit^s 
et ses d^fauts, plut tellement que les com^diens,. 
k cette occasion, se s^par^rent en deux troupes^ 
pour jouer au Theatre du Marais en m6me temps 
qu'i rH6tel de Bourgogne. — Je ne m'arr^terai 
point cependant k analyser cette com6die, qui vou» 
int^resserait peu. 

La deuxifeme oeuvre dramatique de Comeille est, 
en i632, Clitandre, ou V Innocence ddivrie, autre im- 
broglio, — tragi-comique, cette fois, et oh nous 
Yoyons poindre des 6l6ments nouveaux. 

U avait fallu que Comeille vint k Pans du fond 
de sa province, pour apprendre qu'ii y avait des 
rfegles dramatiques et pour s'apercevoir, « que 
Melite n'^tait pas dans les vingt-quatre heures »• 

11 y avait alors de grandes querelles au sujet de 
ces trois unites,, dites d'Aristote, quoique Aristote^ 
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taut en paraissant conseiller Tunite de temps ^^ 
ne dise pas un mot de Tunit^ de lieu, et que les 
grands pontes dramatiques grecs, venus avant sa 
Po^Wque, en aient us^ fort k leur aise k regard de 
ces trois unites. Mais chez nous, au xvn° si6cle, 
apr^s le d6cousu prodigieux des embryons d'oeuvres 
dramatiques appeI6s Mystires dont s'^tait contents 
le moyen age, on se pr6cipitait, par reaction, sous le 
despotisme des regies, on s'y assujettissait avec joie 
et on s'ing^niait pour s*y conformer. Corneille, dans 
Clitandre, songea done k les appliquer^ sans tou- 
tefois faire profession de vouloir s'y astreindre ab» 
solument. a Que si j'ai renferm6 cette pi^ dans la 
r&gle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de 
n'y avoir pas mis Mdite, ou que je me sois r^solu 
k m'y attacher dor6navant» Aujourd'hui quelques- 
uns adorent cette r^gle, beaucoup la m^phsent ; 
pour moi, j*ai voulu seulement montrer que, si je 
m'en 61oigne, ce n'est pas faute de la connaitre. » 
CHtandre est une pi^ romanesque, k Tespa- 
gnole : on y voit des heroines se d^guiser en 
hommes et tirer Y6p6e. Cependant» au milieu de bien 
des bizarreries, on d^couvre dans cette oeuvre les 
germes de quelques id6es ou de quelques formes 
que Corneille ddveloppera plus tard dans des oeu- 
yres metUeures. Au quatri^me acte, Dorise, pour se 
d^fendre contre I'audacieux Pymante, lui cr&ye un 

1. Po^Hque^ 5. 
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ceil avec une des aiguilles de sa coiffure ; 1^ 
dessus, notre amoureux 6borgn^ dit k Faiguille : 

toi, qui, secondant son courage inhumain, 
Loin d'orner ses cheveux, d^shonores sa main, 
Execrable instrument de sa brutale rage, 
Tu devais pour le moins respecter son image : 
Ce portrait accompli d'un chef-d'oeuvre des cieux, 
Imprim^ dans mon coeur, exprim^ dans mes yeux, 
Quo! que te command&t uae Suae si cruelle, 
Dcvait 6tre ador6 de ta pointe rebelle I 

Dn des 6diteurs de Corneille, nomm6 Joly, pre- 
tend que c'est cette apostrophe qui a donne lieu k 
la locution proverbiale : Discourir sur la pointe 
d'une aiguille* 

Croirait-on que ce sont \k des vers de Pierre 
Corneille ? — Eh bien ! que diriez-vous, cependant, 
si je vous faisais remarquer que cette bizarre tirade 
adress^e k Taiguille pourrait bien avoir 6t6 le pre- 
mier moule de la belle apostrophe du vieux Don 
Di^gue k r6p6e que son adversaire vient de lui 
faire tomber des mains et qu'il va remettre k 
celles de son fits Rodrigue en le chargcant de ven- 
gcr son affront ? 

Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, 
Fer jadis tant a craindre et qui, dans cette offense, 
M'as servi de parade et non pas dc defense, 
Va, quitte d^sormais le dernier des humains, 
Passe, pour me venger, en de meilleures mains I 
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Cest le m^me mouvement, presque le m6me nom- 
bre devers, et en particles m6mes rimes. Et voilk 
comment, sans que le pofete peut-6tre y ait song^, 
une tirade, ridicule dans la premiere pi^ce, est 
de venue une dloquente apostrophe dans Tautre. 

Mais ce n'est pas tout : continuous de prendre 
pour ainsi dire sur le fait ^a formation des proc^d^s 
de la po^sie Corn^lienne. D6j^, dans cette m^me 
pi6ce de Clitandre^ on rencontre des vers qui 
ne d^pareraient point les plus belles ceuvres du 
po^te ; 

Mais tels sent ies excfts du malheur qui m'opprime 
Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime; 
Dans Tetat pitoyable oil le sort me r^duit, 
J*en recueille la honte et n'en ai pasle fruit i; 
Et tout ce que j'ai fait centre mon ennemie 
Sort a croitre sa gloire^ avec mon infamie I 

Le troioi^me ouvrage de notre jeune po^te est 
la Veuve, ou le Traitre puni, 1633. L'intrigue en 
est plus raisonnable que celle des deux pr6c6dentes 
pieces. II s*en fallait toutefois de beaucoup que cette 
com^die m^rit&t les 61oges hyperboliques qui Tac- 
cueillirent. Tons les pontes qu'on verra bientdt re- 
fuser leur admiration k I'auteur du Cid, — Du Ryer, 
Bois- Robert, Scud^ry, — saluent avec enthou- 

1. Racine, dans Phedre, semble s'6tre rappel6 ces vers, 
lorsqu'il fait dire k son heroine : 

H^lasI du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit I 
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siasme l*auteur de la Veuve. Scud^ry surtoul, re- 
nomm6 comme po^te tragique, et k qui un po^te 
comique ne fait point ombrage, Scud^ry ne trouve 
point d'images assez grandes pour son admiration ; 
il s'^ie : 

Le soleil s'est lev6 ; retirez-vous, 6tolles 1 

Mairet, k qui le succ^s de sa Sophonisbe assignait 
alors le premier rang dans la trag^die, envoie un 
madrigal 

A M. CORNEILLE, POETE COMIQUE 

SUR SA VEUVR. 

Rare ^crivain de notre France, 
Qui, le premier des beaux esprits, 
As fait revivre en tes Merits 
L'esprit de Plaute et de T6rence, 
Sans rien derober aux douceurs 
De M elite ni de ses soeurs, 
Dieu ! que ta Clarisse est belle ! 
Et que de veuves dans Paris 
Souhaiteraient d'etre comme elle. 
Pour ne pas manquer de maris! 

Ainsi, tant que Corneille est seulement pofete 
comique, les pontes tragiques, Mairet et Scud^ry, 
ne font pas difficult^ de le louer : ce jeune homme 
fait revivre en lui Tesprit de Plaute et de Terence 
r^unis; mais, lorsque Corneille, apr^s avoir tSitonn6 
longtemps, abordera d6cid6ment le genre tragique, 
oh! alors, Tauteur de Sopftom^ftc et eel ui deLygdch' 
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mon ne se montreront plus si bons princes, ils 
changeront de gamme et de style, ils commence- 
ront k critiquer et k railier celui qu'ils mettaient 
au-dessus des nues en le comparant au soleil ! 

Apr^ to Veuve, vinrent, en 1634, la Galerie du 
Palais J ou VAmie rivals; puis la com^die intitul^e : 
•to Suivante. Toutes les deux r6ussirent ; surtout to 
Galerie du Palais. Ce palais, c'^tait le Palais-de- 
Justice, ancien palais des rois de France. Garni de 
petites ^choppes tr6s achaland^e^, il ^tait alors la 
promenade k la mode, le rendez-vous des curieux 
et des strangers. Le Palais-Royal n'existait pas 
encore, on ^tait en train de le bitir pour Riche- 
lieu. C'6tait le vieux Palais de Philippe- Auguste, 
avec ses deux tourelles en poivri^re et sa tour de 
I'horloge, qui ^tait le centre de la vie parisienne. Le 
jeune auteur cherche done ^videmment ce qu'on 
nomme aujourd*hui Tactualit^ : il retrace les scenes 
ordinaires les tableaux quotidiens de cette Ga- 
lerie, les conversations des marchands et des 
passants; c'est une veineneuve et heureuse, un essai 
ou une intention de ce qu'on nomme k present r6a- 
lisme, mais sans les exc^s du genre. Or, si le 
T6alisme est de mise quelque psfft, c'est assur^ment 
dans lacom^die. 

De cette pi6ce date une r^forme notable ; la 
suppression des nourrices en guise de confidentes, 
Ce personnage de la nourrlce ^tait un reste de la 
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commie ancienne. On lui faisait parler souvent un 
langage plus que libre. C^tait ordinairement ua 
homme qui jouait ce r6Ie, avec un masque. II y 
avait alors un acteur nomm^ Alizon qui y r^ussissait 
k merveille. Ce nom d'Alizon, nom de femme, 
6tait sans doute celui d'un de ses r61es. Peu d'ao- 
trices, peut-^tre, auraient os6 se charger de r61es 
aussi libres et aussi gaillards que ceux-1^. Corneille, 
en mettant jjlus de ddcence dans le dialogue, sub- 
stitua aux nourrices les suivantes, qui purent ^tre 
joules par des ferames. Alizon resta seulement en 
possession de certains rdles de vieilles femmes ridi- 
cules. Plus tard, dans le th^&tre de Moli^re, nous 
verrons les suivantes devenir les servantes, qui au 
dix-huiii^me sifecle deviendront les soubrettes. Ce- 
pendant certains r61es de femmes grotesques furent 
encore jou6s quelquefois par des hommes : ainsi, 
dans la troupe de Moli^re, c'etait Tacteur Hubert 
qui faisait la comtesse d'Escarbagnas, M"® Jourdain, 
Philaminte. 

Dans le theatre de Shakspeare, la nourrice de 
Juliette, par la gaiety ^norme de ses propos, nous 
donne quelque id6e des liberies qu'on accordait 
alors k ces personnages en Angleterre aussi bien 
qu*en France. Au surplus, ce n'^tait pas seulement 
les nourrices et les r61es de cette sorte qui, dans 
la troupe de Shakspeare ^taient alors joues par des 
hommes; c'6taient aussi, chose strange, les r61es 
de femme en general. Dans un de ses prologues, il 
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prie le public de vouloir bien prendre patience, 
parce que la reine n'est pas encore rasee. 

Chez nous, sous Henri II, k Paris, k rhdtel de 
Reims, Jodelle, qui dtait jeune et d'une figure 
agr^able, joua lui-m^nie le r61e de sa Cleopdtre 
captive^ devant le Roi et toute la cour, comme le 
jeune et beau Sophocle, k Ath&nes, avait jou6 lui- 
meme sa Nausicaa. 

Ce nouveau personnage, la suivante, donna son 
nom k Tautre com^e que nous venous de men- 
tionner, representee ^galement en 1634. Dans VExa- 
men de celte pi^ce, Corneille se r^jouit un peu nai- 
vement de s'6tre « asservi k faire les actes si 6gaux, 
qu'aucun n'a pas un vers plus que Tautre ». 

UEpitre dMicatoire respire le contentement d'un 
jeune auteur qui a la veine. « Ceux qui se font 
presser (fouler) k la representation de mes ouvrages 
m'obligent infiniment ; ceux qui ne les approuvent 
pas peuvent se dispenser d*y venir gagner la migrai- 
ne ; ils epargneront de Targent et me feront plaisir.» 

Ensuite il passe de ses censeurs k ses rivaux et 
dit, quiitant tout k coup la prose pour les vers : 

Je vois d'un oeil egal ^ croitre le nom d'autrui, 
Et tdcho a m'elever aussi haut comme lui. 
Sans hasnrder ma peine k le faire descendro. 
La gloire a dcs Iresors qu'on no peut epuiser: 
Et, plus cllo en prodigue a nous favoriscr> 
Plus cllo en garde encore ou chacun peut pr^lendre. 

1. TraDquillc. /Equo animo* 

3. 
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Puis il yicnt k la fameuse question des trois 
unites, dont tout retentissait alors, et declare que, 
pour lui, « loin de s'en rendre Tesclave, il les 61ar- 

git ou les resserre selon le besoin du sujet 

Savoir les r^.gles, ajoute-t-il finement, ou entendre 
le secret de les apprivoiser adroitement avec notre 
th64tre, ce sont deux sciences bien differentes; et 
peut-^tre que, pour faire maintenant r6ussir une 
pi^ce, ce n'est pas assez d*avoir 6tudi6 dans les 

livres d'Aristote et d'Horace Mon avis est celui 

de Terence : « Puisque nous faisons des po^mes 
pour 6tre repr6sent6s, notre premier but doit 6tre 

de plaire h la Cour et au Peuple II faut, s'il 

se pent, y ajouter les rfegles, afin de ne d6plaire 
pas aux savants et recevoir un applaudissement 
universel. Mais surtout gagnons la voix publique. • 
Remarquez en passant que Corneille, citant libre- 
ment Topinion de Terence, croit pouvoir ajouter au 
Peuple la Cour. — Moli^re n'exprimera pas d'autres 
sentiments, etpr^chera aussi que la |>remi^re de toutes 
Jcs r^les est de plaire au Peuple et k la Cour. 

Corneille parle ici avec autant de bon sens que 
de liberty ; mais bientdt les persecutions que lui 
attirera son chef-d'oeuvre du Ctd n'assoupliront 
que trop sa fiert6 juvenile. En butte k des hostility 
puissantes, il finira par se courber sous ces pr6- 
tendues lois, et n'essayera plus qu'^ de rares inter- 
valles d'en secouer ie joug, aprfes qu'on lui aura fait 
payer si cher son triomphe trop iclatant. 
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Sa sixi^me pifece a pour titre : la Place-Royale. 
Les constructions de cette place, commencees sous 
Henri IV, venaient d'etre achev^es sous Louis XIII. 
Ici, comme dans la Galerie du Palais, Tauteur 
trouve un cadre neuf et actuel, ^l^ment de succfes 
pour la com^die. G'est ainsi encore que, dans le 
Menteur, il placera la scfene aux Tuileries d'abord, 
et dans la Place-Royale ensuite. Ce jeune provincial 
cherclie k se faire le plus parisien qu'il pout. La 
PJace-Royale 6tait alors le quartier neuf, le beau 
quartier, et allait enlever aux galeries du Palais- 
de-Justice le privilege dont nous parlions il y a un 
instant, ou du moins partager avec elles le courant 
du public. La c^l^bre Ninon de TEnclos habitait 
tout prfes de IJi, rue des Tournelles; et madame 
de S6vign6, pas bien loin, rue Culture-Sainte- 
€atherine, qui porte aujourd'hui son aom *. 

Rcmarquez, je vous prie, que jusqu'^ present, i 
I'exception de la tragi-com6die de Clitandre, Cor- 
neiile n'a 6crit que des comedies. C'est le po^te 
oomique que la faveur accueille depuis Mdite, avec 
« ses soeurs », comme dit Mairet, la Veuve, la Galerie 
du Palais, la Suivantey la Place-Royale; on ne le 
connait pas sous un autre aspect, on no se doute 
pas qu'il y ait en lui autre chose, lorsque enfln, en 
1635, Corneille ayant vingt-neuf ans, voici que 
dans une oeuvre d'un nouveaa genre, imit^e de 
JScneque, il aborde la trag6die, et donnc M6d4e. Ge 

1. Kt c'^tait dans la Place-Royale qa'elle ^tait n6e. 
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fut un chaiigement de front, un pas considerable, 
une r^velalion pour le public et pour le po^te 
Iui-m6me. On admira surtout le monologue qui 
commence par cesvcrs : 

Souverains protecteurs des lois de Thymen^e, 
Dleux garants de la fol que Jason m'a donnee, 
Vous qu'il prit a t^moin d'une immortelle ardeur 
Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
Voyez de quel m^pris vous traite son parjure, 
Et m'aidez a venger cette commune injure! 

C'^tait enfin le veritable accent tragique, ignore 
dans tout le th^tre du moyen ftge, malgre le 
path^tique sujet des Myst^res, et cherch6 vaine- 
ment sur la sc^ne frangaise dans tout le theatre 
de la Renaissance. Quel flot d'^loquence passioniide 
dans ces mal^diclions de la femme trahie ! 

Qu'il coure vagabond de province en province ! 
Qu'il fassft lachement la cour a chaque prince ! 
Banni de tous cdl^s, sans biens et sans appui, 
Accabie de frayeur, de mis^re et d'ennui, 
Qu'a ses plus grands malheurs aucun ne compatissel 
Qu'il ait regret a moi, pour son dernier supplice ; 
Et que mon souvenir j usque dans le tombeau 
Attache a son esprit un eternel bourreau I 
Jason me repudie! Eh ! qui Faurait pu croire? 
S'il a manque d'amour, manque-t-il de memoire? 
Me peul-il bien quitter aprSs tant de bienfaits? 
M*ose-t-il bien quitter, apres tant de forfaits? 
Sachant cc que je puis, ayant vu ce que j'ose, 
Croit-il que m'offcnser ce soit si peu de chose? 
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Et enfin, ce dialogue, dont le principal trait est 
devenu imiversellement c61febre : 

MED6E 

L'Sme doit se roidir, plus elle est menac^e, 
Et contre la fortune aller t^te baissee, 
La choquer hardiment et, sans craindre la mort, 
Se presenter de front a son plus rude efifort : 
Cette l&che ennemie a peur des grands courages, 
Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages. . . 

NIERINE 

Votre pays vous halt, votre 6poux est sans foi ; 
Dans un si grand revers, que vous reste-il ? 

m£d££ 

.Moi. 

Moi, dis-je, et c'est assez. 

A la v^rit^, nous venons de rappeler que dans 
tous ces passages Comeille imite le po^te tragique 
latin. Mais Jodelle et Gamier Tavaient imit^ aussi, 
et cependant leur plume n'avait jamais rencontre 
rien qui approch&t de ce ton. Voltaire dit fort 
bien que de pareiis vers annon^ient Corneille. 
M. Guizot ajoute, avec raison, qu'ils annon(^ient la 
trag^die. Qui, la trag^die fran(^ise date de 1^. 

Mais voici la curiosity, le ph^nom^ne strange : 
combicn de sinuosit^s dans la marche du g^nie et 
de Fart qui se cherche! On s'imaginerait que d^s 
lors Corneille sait qu'il a trouv6 sa voie et ne va 
plus en sortir ? £h bien ! nou, il se remct k errer. 
L'ann^e suivante, 1736, c'est-^-dire Fannie m£n^ 
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qui doit 6tre celle de T^closion du Cidy et immd- 
diatement avant ce chef-d'oeuvre, il revient k ses 
anciens tAtonnements et donne la pi^ce la plus 
bizarre qu'il ait jamais faite : Vlllusion comique. 
C'est un p61e-m61e de tous les genres ; Tauteur lui- 
m6me, dans sa d^dicace s'exprime en ces termes : 
« Voici un strange monstre. Le premier acte n'est 
qu'un prologue, les trois suivants font une com6die 
imparfaite, le dernier est une trag^die ; et tout cela, 
cousu ensemble, fait une com6die. Qu'on en nomme 
invention bizarre et extravagante, tant qu*on vou- 
dra ; elle est nouvelle ; et souvent la gr&ce de la 
nouveaut6, parmi nos Fran(^ais, n'est pas un petit 
degr6 de bont6. » 

La liste des personnages donnera un apergu des 
^16menls de cette pifece strange : 

Algandre, magicien. 

Pmdamant, p^re de Clindor. 

DoRANTE, ami de Pridamant. 

Matamore, capitan gaseon, amoureux d'Isabelle : 
(personnage et nom espagnols : capitan mata MaraSj 
« capitaine tue-mores ».) 

Clijndor, suivant du capitan et amant dlsabelle. 

IsABELLE, repr&entant hippolyte, femme de Th6a- 
^^ne. 

Clindor, repr^sentant th£a6&nb, seigneur an* 
^lais. 
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Le page du capitan. 

Le ge61ier de Bordeaux. 

Etc., etc. 

a La sc^ne est en Touraine, en une campagne 
proche de la grotte du magicien. » 

Vous voyez d'ici ce que tout cela promet de 
bizarreries. Cependant la vari6t6 excessive de ce 
pot-pourri, les decors, les machines, le grotesque 
m^me de Timagination dans les scenes du capitan 
Matamore, firent le succes de la pi6ce; si bien 
qu'elle se maintint au th6^tre pendant trente ans ! 

On y pent 6tudier comment Corneille entendait 
Teraploi du grotesque et de la fantaisie 6norme. 
Matamore, par exemple, s'entretenant avec son sui- 
vant Clindor, celui-ci Tinterroge sur la reverie oil il 
le voit plough. 

MATAMORE 

II est vrai que je r^ve, et ne saurais rdsoudre 
Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre, 
Du grand Sophi de Perse, ou bien du grand Mogor. 

CLINDOR 

£h ! de grace. Monsieur, laissez-les vivre encor : 
Qu'ajouterait leur perte a votre renomm^e? 
D'ailleurs, quand auriez-vous rassemble votre arm^e ? 

MATAMORE 

Mon armde? ah, poltron ! ah, traitre ! pour leur mort 
Tu crois done que ce bras ne soit pas assez fort ? 
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Defait les escadrons, et gagne les batailles. 
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Notons, au passage, que Boileau, trouvant de 
bonne prise ces deux vers, les a appliques, k peu 
pr^s tels quels, au grand Cond6. 

Matamore a la pretention d'etre irresistible en 
amour comme en guerre. Aprfes avoir montrd d'a- 
bord sa mine farouche, ii fait ensuite le gracieux, 
en pensant k sa maitresse. Apris la rodomontade, 
la fatuite. 

Ce penser m'adoucit : va, ma colore cesse ; 

£t ce petit archer qui dompte tous les dieux 

Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux. 

Regards, j'ai quitt^ cette efifroyable mine, 

Qui massacre, detrult, brise, brftle, extermine ; 

Et, pensant au bel ceil qui tient ma liberty, 

Je ne suis plus qu*amour, que gr&ce, que beauts. 

• ••••••••••••••••••.••• ••• 

Je te le dis encor, ne sois plus en alarme : 
Quand je veux, j'6pouvante ; et, quand je veux, je 

charme, 
£t, selon qu'il me plait, je remplis tour a tour 
Les hommes de terreur, et les femmes d*amour. 

Matamore revWe k Clindor qu'autrefois il etait 
terrible et beau en m^me temps ; dans certains mo« 
ments cela le gSnait ; alors il a demand^ au roi 
des dieux d'etre seulement Tun ou Tautre k vo- 
lonte ; Jupiter s'est empress^ de lui complaire. 

Ce que je demandais fut pr^t en un moment : 
Et, depuis, je suis beau quand je veux seulement. 

11 explique alors k son confident que cela lui est 
bien plus commode avec les femmes : 
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Du temps que ma beauts m'^tait inseparable, 

Leurs persecutions me rendaient miserable ; 

Je nc pouvais sortir sans les faire pUmer : 

Mille mouraient par jour, a force de m'aimer. 

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses; 

Les reines a Tenvi mendiaient mes caresses : 

Celle d'fithiopie, et celle du Japon, 

Dans leurs soupirs d'amour ne mSlaient que mon nom ; 

De passion pour moi deux sultanes troublerent ^; 

Deux autres, pour me voir, du s6rail s'^chappferent ; 

J'en fus mal quelque temps avec le Grand-Seigneur. 

L*Aurore elle-mfeme, un beau matin, ne vint-elle 
pas se Jeter k sa t6te? Lui, Matamore, demeura in- 
sensible, par sagesse et par 6gard pour la Nature. 
Quel etrange d^sordre causa pourtant ce retard 
d'Aurore I 

Oui, je te veux center une strange aventure, 

Qui jeta du desordre en toute la nature, 

Mais d6sordre aussi grand qu'on en voye arriver: 

Le soleil fut, un jour, sans pouvoir se lever; 

Et ce visible dieu, que tant de monde adore. 

Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore : 

On la cherchait partout, au lit du vieux Tithon, 

Dans les bois de Cephale, au palais de Memnon; 

Et, faute de trouver cette belle fourri^re, 

Le jour jusqu'a midi se passa sans lumifere. 

CLINDOR 

Oi!i pouvait 6tre alors la reine des clart^s ? 

MATAMORE 

Au milieu de ma chambre, a m'offrir ses beaut^s. 
EUe y perdit son temps, elle y perdit ses larmes ; 

I . Eurent la t^te troubiee. 
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Mon coeur fut insensible a ses plus puissants charmes; 
Et tout ce qu'elle obtint par son frivole amour 
Fut un ordre pr^is d'aU^r rendre le jour. 

Tout cela, sans doute, est un peu gros et un peu 
froid; mais si, pour un instant; le genre est admis^ 
la charge peut sembler assez dr61e. En tout cas, 
iJ est curieux d'observer que Comeille dcrit ces 
bouffonneries avec la m^me plume que le Cid. 
Dans V Illusion comique^ il fait gros; dans le Cid, 
il fait grand; mais les tons, de Tun k Tautre, 
quelquefois se rencontrent; t6moin ces deux vers du 
Matamore, que Despr6aux applique au grand Cond6, 
et d'autres de Don Di^gue qui les rappellent aussi. 

Pendant que le capitan conte k Cliudor ses 
prouesses tour k tour guerrieres et amoureuses, 
Isabelle parait, accompagn^e d'un homme : c'est le 
rival de Matamore. Celui-ci, au lieu de la lui dis- 
puter, trouve sage de s'^loigner. 

MATAMORE 

Ce diable de rival raccompagne sans cesse. 

CLINDOR 

Oil vous retirez-vous? 

MATAMORE 

Ce fat n'est pas vaillant, 
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent. 
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Peut-^lre qu'orgueilleux d'etre avec cette belle, 
11 serait assez vain pour me faire querelle. 

CLINDOR 

€e serait bien courlr lui-mSme a son malheur. 

MATAMORE 

Lorsque j'ai ma beauts, je n'ai point ma valeur. 

CLINDOR 

€essez d'etre charmant, et faites-vous terrible. 

MATAMORE 

Mais tu n'en pr^vois pas Taccident infaillible : 
Je ne saurais me faire effroyable a demi ; 
Je luerais ma maitresse avec mon ennemi. 
Attendons en ce coin I'heure qui ies s^pare. 

CLINDOR 

Comme votre valeur, votre prudence est rare. 

On a peine k croire jusqu*^ quel degr6 Corneille, 
une- fois en veine de bizarrerie, se iaisse entraiaer. 
Matamore ayant k se plaindre du p^re d'Isabelle, 
qui Ta invito k ne pas remettre Ies pieds chez lui, 
Clindor exhorte son maitre k y revenirtout de m^rae 
et k le narguer : 

Tandis qu'il est dehors, allez d^s aujourd'hui 
Causer de vos amours et vous moquer de lui . 

MATAMORE 

Cad^diou I ses valets feraient quelque insolence. 
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CLINDOR 

Ce fer a trop de quoi dompter leur violence. 

MATAMORE 

Oui^ mais les feux qu'ii jette en sortant de prison 
Auraient, en un moment, embrHs^ la maison, 
Devor^ lout a i'heure ardoises et gouttieres, 
Faites, lattes, chevrons, montants, courbes, fili^res, 
Entre-toises, sommiers, colonnes, soliveaux, 
Parnes, soles, appuis, j ambages, traveteaux, 
Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres, 
Plomb, fer, pMtre, ciment, peinture, marbre, verres. 
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers. 
Offices, cabinets, terrasses, escaliers ! . . . 
Juge unpen quel d^ordre auxyeuxdemacharmeusel 
Ces feux 6toufiferaient son ardeur amoureuse. 
Va lui parler pour md, toi qui n*es pas vaillant, 
Tu puniras a moins un valet insolent. 

CLINDOR 

Cest m'exposer... 

m£tamore 

Adieu : je vols ouvrir la porte, 
£t crains que sans respect cette canaille sorte. 

Li-dessus, le brave des braves prend la fuite. 

Voil^ quelques traits seulement de cette pi^ce 
strange et curieuse. 

La m^me ann^e, 1636, en m6me temps que le 
jeune poete s'^gayaitnaiveraent kees bouffonneries, 
il composait et 6crivait h Cid, — k peu prbs 
comme Rubens peignant de la m6me brosse la Ker^ 
messe el la Descente de croix, mais avec cette difi'(6- 



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 57 

rence que la Descente de croix et la Kermesse soul 
deux chefs-d*(Buvre dans des genres opposes, tandis 
que rillusion comique est loin de pouvoir obtenir 
ce litre. II s'en fallait de beaucoup que Corneille 
eiit le goilt aussi silr que son g^nie 6tait puissant. 
Peut-6tre se d^lassait-il du sublime par le gro- 
tesque et du grotesque par le sublime, allant du 
Matamoros ridicule au Matamoros h^ro'ique car 
Rodrigue, lui aussi, est k la lettre un tueur de 
Mores, et ne manque pas non plus d'emphase : 

Mes pareils a deux fois ne se font pas connaitre, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maitre! 

Tels fiirent, dans ces huit premieres pi^ces^ les 
tfttonnements de Corneille se cherchant lui-m^me. 
Puis, port6 par Guillem de Castro, — autre Espa- 
gnol, comme S^n^ue, et qui le servit encore 
mieux, — inspire aussi par le Romancero, pouss^ 
enfin par son propre g6nie, son imagination et 
son coeur, il fit cette merveille, le Cid, « cette fleur 
d'honneur et d'amour ». 

Nous r^tudierons dans nos prochaines stonces, en 
remontant aux sources espagnoles, et nous verrons 
i quel point, pour le public francs de ce temps- 
li, le Cid 6tait une oeuvre r6volutionnaire, qui 
devait soulever et souleva en effet bien des d6bats 
et des combats. 

n y a done, dans Corneille, plusieurs veines dra- 
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matiques et au moins trois courants. Le premier est 
la comc^die. Connu exclusivement comme po^te 
comique pendant bien longtemps, ce ne fat pas 
sans peine ni sans contestation qu'il vint k boat 
de oonqu^rir un autre titre^ celui de po^te tragiqae : 
la trag^e de MH4e marqua et d^lara par an ^la* 
tant succte ce second courant. Enfin, le troisi^e, 
qa'on avait vu soardre dfes sa seconde pi^, Civ- 
tandre, et qne nous voyons aboutir au Cid, est ce 
qu'il nommait tragi-com^die, et qu'aujourd'hui on 
nomme drame. Nous coutinuerons de suivre et 
d'obseryer ces trois veines dramatiques, au travers 
des obstacles qu'oppos6rent au po^te le p^dantisme 
et Tenvie, 



TROISIEME LEgON 



LE CID 



l'eSPAGNS £T la FRANCE 



En 1634, le cardioal de Richelieu et le roi 
Louis XIII vinrent a Rouen ; Tarchev^que chargea 
Corneille dec^l^brerleuramvfe, Richelieu, quelque 
temps apr^s, adnut le jeune poite au nombre des 
a cinq auteurs t> qui travaillaient avec lui k ses 
oeuvres dramatiques. Le Cardinal 6tait passionn^ 
pour le th^tre : de tous ies divertissements de la 
Cour, il ne goutait que celui-li. II avail fait con- 
struire ime salle de spectacle en son h6tel k Paris*, ime 
autre k sa maison decampagnede Rueil. II encoura- 

1. Les documents da temps nous apprennent que Ton dit 
d'abord I'hOtel de Richelieu, C'est en 163i6 que Ton commen(;a 
& dire le Palais-Cardinal, Et, d^ 1639, Richelieu ayant Mi 
don de son hdtel k Louis IIII, et Anne d'Autriche 6tant allee 
s'y etablir avec ses deux tr^ jeunes enfants, on commen{;a k 
dire le Palais-Royal. 
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geait les pontes, sepiquaitde les dinger, se fit m^me 
le collaborateur de Desmarets dans plusieurs pieces, 
ou plutdt le prit pour versifier plusieurs canevas de 
tragi-com6dies dont lui-mime avail con^u Yid&e et 
arrange le plan. Pour la representation de Tune 
d'elles, Jdirame^ dans laquelle il y avait mainte 
allusion k la reine Anne d'Autriche et k Bucking- 
ham, et, d'autre part, k la chute de La Rochcllc 
et du parti huguenot, il fit b^iir cette salle de 
th^&tre dans son nouveau palais, et y d^pensa 
dit-on, 2 ou 300,000 ^us. 11 avait fourni aussi le 
sujet et le plan, plus politique que po6tique, de la 
comSdie h^rotque intitule Europe^ qui parut sous 
le nom de Desmarets aprfes la mort du Cardinal. 
C'^tait une sorte d*all6gorie bizarre do ce qu'on a 
appel6 plus tard F^quilibre europ^en. Francion et 
Ib^re (le Franks et FEspagnoI) se disputent les 
faveurs d'Europe, non sans faire la cour en m6me 
temps k la princesse Austrasie (la Lorraine). Toute 
la politique ^trang^re du Cardinal, ses alliances 
avec les proteslants, y sont retracdes en vers.Ger- 
manique (rEmpereur) plaide aupr^s d'Europe la 
cause d'Ibfere : 

Je nc peux plus soufifrlr de voir en tant de lieux 
Ces destructeurs d^autels, ces ennemis djss dieux^, 
Tir6s par Francion de la Mer Glaciale * 
Pour pouvoir centre nous combattre k force 6gale. 

1 . Les protestanU. 

2. Les Suddois. 
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EUROPE 

N*appelle pas ainsi ces invincibles coeurs 

Qui tiennent un beau rang entre mes defenseurs. 

S'ils n*ont point comme nous d'autels, de sacrifices *, 

Pour le moins, comme Ibere ils n'ont point d'artifices; 

lis disent franchement ce qu'ils pensent des dieux, 

Et Tautre en m'opprimant fait le religieux. 

Par eux je me maintiens et m'affranchis d'outrage; 

En plaignant leur erreur, j'admire leur courage. 

En d'autres termes, les protestants qui, religieu- 
semen t, sont dans Terreur, mais qui sont loyaux 
et utiles, je les pr^ffere, dit Europe, aux Espagnols, 
qui scut orthodoxes, mais cauteleux et dange- 
reux. 

Quel 6tait ce grand Toi, ce puissant conqu^rant, 
Qui par tes regions passa comme un torrent? 
Qui, marchant a grands pas au chemin de la gloire, 
Fut, m^me dans la mort,suiYi de la victoire*? 
Quels sont tous ces grands chefs, de sa cendre enfant^s, 
Qui par son ombre encor semblent 6tre assist^s? 
Quel etait ce Saxon^, ce valeureux courage, 
Chasse par les arrets de son propre heritage. 
Qui dans tes propres champs avec peu de guerriers, 
A cueilli tant de fois de glorieux lauriers ? 

Combien sont de vertus en ce prince * enfermees, 
Qui d'un peuple aflranchi ^ commando les armies, 

1. La messe. 

2. Gustave-Adolphe. 

3. Bernard de Saxe-Weimar. 

4. Le prince d'Orange. 
h* Les Hollandais. 
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D'un peuple qui, dlb^re abominant les lois, 
A secou^ son joug par tant de beaux exploits? 
Tu dis que Francion ne peut rlen sans ces princes ; 
£t qu'lb^re peut-il sans toi^ sans tes provinces ? 

GERMANIQUE 

Mais je suis de son sang^ nous avons mSmes dieux. 

EUROPE 

Tous ceux4a sont mon sang, nous voyons mtoes deux; 

Adore- t-on nos dieux dans toutes vos armees? 

De chez vous les erreurs se sont partout semees. 

Ib^re des errants fait son plus grand s^spui, 

Et^ ce qu'il fiait lui-m^me, il le blSme en auirui. 

Francion suit Terreur ? Dieu ! qui le pourrait dire t 

Lui qui d'impi^t^s nettoya son empire, 

Qui redressa partout les autels desol^s, • 

Qui fit re^difier mille temples brCd^s, 

Imitant ses aieux qui, malgr^ tes ancetres, 

Dans leurs trdnes sacr^s remirent mes grands pr^tres. 

£t le Franc et I'lb^re ont 6t^ bien divers : 

yun les met dans leur trdne et Fautre dans las fers. 

Aujonrd'hui, ces vers singuliers sont, k premise 
vue, des 6nigmes. C'est comme si M. de BismardL 
s'avisait de traiter en vers la question d'Orient. 
Le cardinal de Elicheliea, qui ^tait un grand mi- 
nis tre, se croyait un grand po^te. II distribua 
encore k ses cinq auteurs les canevas de trois 
aulres pieces : les Tuileries (163S), VAveugle de 
Smyrne, et la Grande Pastorale (1637). Donnsuit 
dit-on, k chacun d*eux un acte k versifier, il 
acbevait par ce moyen une com&lie en un mois. 
Ces cinq auteurs ^taient : Bois-Robert, Gidl- 



LE ROMANTISMB DES CLASSIQUES 63 

lanme Colletet, L'JEstoile, Comeille et Rotrou. — 
Pour le dire en passant, de ces cinq collaborateurs 
du Cardinal, Comeille et Rotrou, seuls, ne furent 
pas compris dans la premiere liste des quarante 
membres de TAcad^mie frangaise , fondle par 
Richelieu. Rotrou m6me, n'y fut jamais admis. — 
Outre « les cinq auteurs » proprement dits, deux 
autres, Desmarets, comme on vient de le voir, et 
Chapelain, personnage important alors et consi- 
derable, etaient aussi plus ou moins les colla- 
borateurs du Cardinal, qui voulait avoir beaucoup 
d'ouvriers et de contremaitres sous sa main dans 
son usine dramaturgique. U leur faisait k chacun 
une pension ;'et, en outre, ii accordait parfois des 
liberal it^s extraordinaires k ceux d'entre eux qui 
r^ussissaient k son gr6. Colletet le charma par les 
vers suivants, qu'il avait mis dans la pifece des 
Tuileries: 

A m6me temps, j'aivu sur le bord d'un ruisseau 
I^ cane, s'humectant de la bourbe de Teau, 
D'une voix enrouee et d'un battement d'aile 
Aaimer le canard qui languit aupres d'elle, 
Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour 
Dans cette onde plus sale encor que leur amour. 

Le Cardinal donna ilTieureux auteur soixante 
pistoles (six cents francs), en lui disant que « c'6tait 
seulement pour ces vers, qtfil avait trouv6s si 
beaux ; et que le Roi n'^tait pas assez riche pour 
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payer le reste ». Sur quoi Colletet, dont la veine 
trouble, quum flueret lutulentus^ n'avait jamais et6 
si fort pris6e, ^crivit ces deux autres vers : 

Armand, qui pour six vers m'as donn6 six cents livres. 
Que ne puis-je a ce prix te vendre tous mes livres ? 

Le Cardinal n'aurait souhait^ qu'une modification 
k cette belle peinture de la cane et du canard : au 
lieu de 

La cane^ s'humectant de la bourbe de Feau, 

11 aurait pr6Kr6, pour plus de v6rit6 encore, 

La cane barbotant dans la bourbe de Teau. 

Vous voyez que le Cardinal 6tait ce qu'on 
nomme aujourd'hui un r^aliste ; voire m^me un 
naturalisle. 

Voil^ dans quel milieu de faux gout ridicule 
et sous quelle bizarre direction litt6raire 6tait 
tomb6, par une pr^tendue faveur, le jeune po^te 
rouennais. En entrant dans le cabinet de Son 
fiminencC; ce « nouveau » fut traits comme un 
petit gar^on. Mais cela ne dura pas longtemps: 
admis le dernier dans la compagnie des cinq 
auteurs, il en sortit le premier, et voici k quelle 
occasion. Dans le troisi^me acte de cette pitee 
des Tuileries, qui lui 6tait 6chu pour sa tftche, 
il crut devoir changer quelque petite chose aux 
indications du Cardinal; celui-ci s'en fftcha, et lui 
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dtelara « qu'il fallait avoir un esprit de suite ». 
VoKaire entend par ces mots « la soumission qui 
suit aveugl^ment les ordres d'un sup^rieur ». Quoi 
qu'il en soit, Corneille, un peu aprfes, prttexta des 
affaires de famille qui le rappelaient k Rouen. 
Heureuse retraite, k laquelle peut-6tre nous devons 
le Cid, si Ton en croit la tradition suivante : 

Un homme lettr6, ancien tr^sorier, qui dans 
sa jeunesse avait ^t^ page de Marie de M^dicis, 
M. de Ch&lon, retire k Rouen, conseilla au jeune 
pofete, son compatriote, de lire quelques pieces du 
th^Sitre espagnol qu'il lui d6signa. «Le genre 
comique, que vous embrassez, lui dit-il, ne pent 
vous procurer qu'une gloire passag^re. Vous 
trouverez chez les Espagnols des sujets qui^ trait^s 
dans notre gout par des mains comme les vfitres, 
produiront de grands effets. Apprenez leur langue ; 
elle est aisde ; je m'offre de vous moutrer ce que 
j'en sais, et de vous traduire quelques endroits de 
Guillem de Castro. » 

Corneille accepta la proposition avec joie. Le 
g^nie espagnol n'6tait pas sans affinity avec le sien: 
d&ik c'^tait un Espagnol ancien, S^n^ue, qui lui 
avait fourni les plus beaux traits de sa tragedie de 
M6d6e; c'^tait encore un Espagnol ancien, Lucain, 
qui devait lui donner plus tard de beaux details et 
de beaux vers pour sa tragddie de Pompie. Guillcm 
de Caslro ctait un Espagnol contcmporaln, qui 
venait de mourir en 1630. La pifcce que M. de 

4. 
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Chftlon choisit parmi ses oeuvres avait pour titre : 
las Mocedades del Cid, c'est-Jniire, (es Prouesses 
de jeunesse du Cid ; k peu pr^ comme dans nos 
vieilles chansons de geste, on dit : les Enfances 
Ogier, Gonaeille, guid6 par M. de CMlon, imita la 
premiere partie de cette pi^. II y m^la quelques 
passages du recueil de chants nationaux espagnols 
que Ton nomme le Romancero^ . Et de 1^ naquit 
dans la po6sie francaise une oeuvre d'un caractfere 
entiferement nouveau, qui fait date dans notre 
histoire, la tragi-comMie du Cid, C'etait en 1636 ; 
Corneille avait trente ans. 

D^jk, dans la pi^ce des Mocedades, Tauteur espa- 
gnol avait jug6 n^cessaire de transformer riiistohre 
et la l^ende de Don Rodrigue de Bivar; le pofete 
frauQais, k son tour, allait encore les modifier, en 
les traitant, comme le lui conseillait M. de Ch&lo&, 
« selon le gout fran^jais », c'esl-&-dire en faisant 

1. Voici les sources, par ordrechronologiqne, en ce qui re- 
garde Ruy (oa Rcdrigue) Diaz de Bivar ; 

l" Les vieux Romances^ ou chants nationaux, populaires et 
autres ; 

S** Ensuitc le Poeme du Cid, qui ae paraitpas avoir 6t^toit 
avant i'an 1200; 

3*» Puis la Chronique fi;ree, qiri est une libre version des 
vieilles traditions du pays, composce ap[>aremment dans le 
XV* siecle. Tout indique que les vieux Romances etaient fami- 
liers k lauteur, et quMl C4)nnaissait aussi le Poeme du Cid, 

Quoique les Romances sur le Cid soient les pieces les plos 
anciennes, le premier recueil qui en ait et6 fait dans un /}o- 
mancero k part ne remonte qxCk 1612. On y trouve environ 
cent soixante Romances; quelqnes-uns tres vieux; d'autres 
tres po6tiques; d'autres, plats et pauvres (Voir G. Ticknop, 
Histoire de la Lilterature espagnole). 
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disparaitre le caractfere religieux du drame espagnol 
et en att^nuant les restes de la sauvagerie du moyen 
&ge, que n'avait pas cru devoir 6ter enli^rement 
Guillem de Castro tout en id^lisant d^jk beaucoup 
le personnage et faisant d'un brigand un chevalier. 
On sail aujourd'hui que le vrai Cid ne ressemble 
gufere k celui de la l^gende et de la po^sie. Celui 
de rhistoire, Ruy (ou Rodrigue) Diaz de Bivar, guer- 
rier renomm^ du xi® si^de, mort en 1099, est un 
aventurier peu scrupuleux, comme la piupart des 
hommes de son temps, ou la force et la ruse ^taient 
en honneur. On Tavait surnomm^ le Camp6ad4)r, 
c'est-Si-dire Thomme des champs-clos, des combats 
singuliers, des grands coups d'6p^e pour toute 
justice; volon tiers perfide etparjure, et s'en faisant 
gloire; un peu fraudeur; voleur m6me, k Tocca- 
sion. C'est pour celte raison qu*il fut banni de la 
cour du roi de Castille, Alphonse. 11 coramen^jfi 
alors une vie de chef de bande, dans laquelle il 
finit par gagner, k force d'audace et de ruse, la 
souverainet6 de Valence, oil il mourut, k soixante- 
treize ans environ. C'etait done un batailleur mer- 
cenaire, se mettant indiffi^remment k la solde des 
princes Chretiens ou des petits chefs arabes, les 
combattant ou les servant tour k lour; appartenant 
au plus offrant; fl&iu des pays par ou il passait; 
battant, pillant, ran^nnant tout le monde, musul- 
mans et chr^tiens. Les uns et les autres, alter- 
mttivement, raarchandaient sa protection, oependant 
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trfes peu sAre : car ceux mSmes auxquels il I'avait 
vendue, il ne laissait pas de les d^pouiller s'il en 
Irouvait Toccasion. C'est par de tels exploits qu'il 
^tait devenu le tr6s peu honorable (selon nos id^es 
modernes) souverain de Valence, oil aujourd'hui 
pourtant son souvenir est en honneur et en v6a6- 
ration, presque en odeur de saintet6. Tel 6tait le 
Cid de riiistoire, un bandit, ayant encore plus de 
fourberie que de bravoure, et non moins glorieux, 
non moins honors, selon les id6es du temps, pour 
Tune que pour Tautre. 

Puis, rimagination populaire, amoureuse de la 
force et du succ^s, transforma peu k peu le per- 
sonnage, et s'en fit une idole, par^e et embellie de 
toutes les vertus. Cependant, comme il y a ordi- 
nairement une raison au fond de Tinstinct populaire, 
le prestige du Cid vint, k tout prendre, de ce que, 
k son profit ou non, et par des moyens quelconques, 
il avait fini par reconqu6rir en partie sur les Arabes 
le sol de TEspagne. De 1^, la reconnaissance natio- 
nale, quoique Rodrigue eAt 6t6 trfes souvent Tallin 
des Maures, avant de les d^pouiller de leur empire 
et de les chasser. On ne vit que le r6sultat d^fi- 
nitif : Texpulsion des conqu^rants strangers, des 
paiens, des infidMes, la victoire de la Croix, du 
Christ. De Ik aussi Tadoption du Cid par I'Sglise, 
et la coulcur religieuse donn^e au personnage dans 
le Romancero et jusque dans le drame de Guillem 
de Castro. Le Cid, dans cctte pitee, n'est pas seule- 
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ment le plus brave des chevaliers; il en est aussi 
le plus religieux et le plus d^vot, et, k un certain 
moment, le plus fervent des pMerins. 

En voici un exemple bien caract^ristique : Rodrigue 
est all6 en p^lerinage pour I'expiation de ses p^cWs, 
k Saint-Jacques de Galice; il est accompagn^ de 
deux servants d'armes. II lui arrive en chemin une 
aventure singuli^re : passant par une for^t, il entend 
des g^missements ; ce sont ceux d'un l^preux, 
tomb^ dans une fondrifere et qui implore secours 
au nom du Christ. Les servants d'armes, et un 
berger qui sert de guide aux trois voyageurs, 
n'osent approcher de ce malheureux : ils craignent 
la contagion de son mal horrible. Rodrigue seul 
descend jusqu'^ lui, le tire par la main, et m^me 
la lui baise avec charit6, le couvre de son man- 
teau, le fait manger au m^me plat que lui, boire 
k sa gourde, dormir k son cdt^. 

Mais voili que le Wpreux, k son r^veil, « se 
levant tout k coup, se transfigure, lui rend son 
manteau tout parfum6 d'une odeur divine j^, et 
apparait, v^tu d'une robe lumineuse : ce l^preux 
n'est autre que Saint-Lazare, qui lui promet, pour 
recompense de son bienfait, la victoire d^sormais 
sur tons, m6me apr^s sa mort : detail que la 
l^gende justifie, en effet, par mainte aventure pos- 
thume. — Ce tableau de saintet^, au milieu du 
drame, n'est-il pas bien espagnol? Et eAt-il 6t6 
possible de le faire passer sur la seine frangaise? 
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Cornell le s'attacha done, selon le eonseil de 
M. de CMlon, k franciser la piece, et malheureuse- 
ment h T^brancher, pour Feinboiter de force dans 
les trois unites. 

II faut cependant, tout en d^plorant ce ^chenx 
syst^me dramatique^ en comprendre et en indi- 
quer la cause. Apr^ les longs essais naifs et 
enfantins de Tart th^Atral au moyen ^ge, apr^ les 
interminables series de tableaux des Mysteres de la 
Passion et autres, tir^s de i'Ancien et du NouTeau 
Testament, m616s de platitudes r^alistes afin d'attirer 
et de retenir les grands auditoires populaires pendant 
des jours entiers, quelquefois des semaines et m^me 
des mois pour la repr^entation d'une seule pifece, 
it la fin les bons esprits aspirferent k des oeuTPes 
plus courtes, mieux nou^s et plus concentre. 
De \k vint, par une reaction excessive mais natu- 
re! le apr^s ce decousu immense, la triple tyrannic 
des trois unites, qui sans doute fut accueillie 
d'abord avec joie, comme Test quelquefois , dans 
Tordre politique, le despotisme aprfes Tanarchie. 

Essayons de suivre les transformations imposfes 
en quelque sorte k Corneille par les n6cessit6s du 
goiit fran^ais de ce temps-Ik, et de nous en rendre 
compte. Nous avons dit que Guillem de Castro 
avait tir^ sa pi^ce de ce que Ton nomme les 
Romances du Cid, assemblage de chants popu- 
laires, de date plus ou moins ancienne ; quelques- 
uns d'un grand caract^re, encore un pen sauvage ; 



L£ ROMAMTISME D£S CLASSIQUES 7i 

entr'autres celui oi Ton voit Don Di^gue, inconso- 
lable de Toutrage re^ du comte de Gormas, — 
un soufflet — et trop vieux pour en tirer lui- 
meme vengeance, appeler ses trois fils, et les 
^prouver Tun apr^s Tautre. 11 prend la main du 
premier, la lui serre, puis lui mord le doigt k Je 
faire crier ; au second de m^me. — « Aie I vous 
nous tuez ! » — II les lAche, en haussant les ^paules, 
Mais, quand c'est le tour de Rodrigue et que Don 
Difegue lui mord aussi le doigt, Rodrigue, furieux, 
les yeux enflamm& : c L^chez-moi, m<m pfere, ah! 
malheur ! l^chez-mol ! car, si vous n'^tiez mon 
p^e, je vous arracherais les entrailles avec meg 
doigts en guise de dague et de poigoard I » Alors 
le pere, pleurant de joie; « Fils de mon ftme, 
j*aime ta colore, c'est toi qui vas me venger ! » 
II lui conte alors son affront, puis le b6nit et lui 
remet I'^p^e, — avec laquelle Rodrigue tue le 
comte et commence ses exploits. 

Voili d'oi Guillem de Gastro d'abcMrd, et Corridlle 
apr^s lui, ont Wri la belle sc^e que vous con- 
naissez. Dans Guillem, Don Di^gue appelle tour k 
tour et isol^ment ses trois fils, en ccmimen^ant par 
Vainiy le plus fort. II f^t una &iblesse, et lui 
demande sa main poor s'appuyer : il serre ^er- 
giquement cette main, jusqu'^ ce que le jeune 
bomme crie et demande griiee. Don Dijigue le 
repousse alors avec d^ain. M6me essai avec le 
second ; m^me r&sultat. U passe alois k Rodrigae, 
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qui au lieu de se plaindre, s'irrite et menace *. Joie 
du p^re, qui lui confie le soin de sa vei)geance. 

Corneille n'a pas voulu s'amuser k ces incidents 
Strangers, que n'eAt pas goAt^s le public fran^is 
du XVII® sifecle, ni k cette gradation des trois 
fils, oil Ton sacrifie les deux premiers pour mettre 
en relief le troisi^me. II n'a donn^ k Don Di^ue 
qu'un seul fils, mais ce seul en vaut trois. 

line autre modification ne lui a pas paru moins 
n^cessaire. Dans la pi6ce espagnole, apr^s que Ro- 
drigue a tu6 le comte, Don Di^gue, voyant son 
ennemi ^tendu sans vie, trempe sa main dans le 
sang de la blessure, et avec ce sang lave^ non pas 
m6taphoriquement, mais r^ellemcnt, la place du 
soufflet sur sa joue; puis revient sur la sc^ne, la 
joue teinte de ce sang, — k peu pr^s comme dans 
le th^tre grec, beaucoup plus romantique qu'on 
ne croit, (Edipe, apr^s s'^tre crev6 les yeux, arri- 
vait sur la sc^ne avec ses prunelles saignant sur ses 
ioues. — Le goAt franpais du xvii* si^cle ne s'ac- 
commodait pas d'exhibitions aussi violentes, et prd- 
f^rait, en toutes choses, aux sensations mat^rielles 
les Amotions morales. Telle est, en deux mots, la 
clef des selections faites par Corneille, avec les 
conseils de M. de Ch&lon, dans le Cid de Guillem 
de Castro. 

« Parlout. dit Sainte-Beuve, Corneille a ratio- 
nalist, intellectualis6 la pifece espagnole, vari^, 

1. J, Demogeot, LUUralum Hrangires, p. 308. 
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amusante, Sparse, bigarr^e ; il a mis les seuls 
sentiments aux prises. » C'est ceque M. Viguier a 
trfes bien fait voir dans sa belle ^tude sur Toeuvre 
de Guillem. Un autre critique tr^s distingu6 dit 
fort bien aussi : « La pifece de Guillem de Caslro, 
congue dans un syst^me dramatique plus libre que 
]e n/^4re, destin^o k un tout autre public, est k la 
fois path^tique et nationale, h^roique et castillane : 
c'est une plante complete, tige et racine; CorneiUe 
(il le fallait bien) n'en a cueilli que la fleur. y^ 

dependant, le Cid de Comeille n'en est pas pour 
cela moins romantique, c'est-i-dire d'une nou- 
veaut6 tr^s bardie et m^me r^volutionnaire, litt6- 
rairement. Seulement le pofete est oblig6, soit 
pour satisfaire le goAt fran^ais de son sifecle, soit 
pour ob^ir k la tyrannic de la r^gle des vingt- 
quatre heures, de simplifier, de r6duire, de concen- 
trer Taction, la serrant d'autant plus en un jet 
vigoureux. 

Mais il en r&ulte des inconv^nients. Ainsi le 
rdle de Tlnfante, dans la pifece espagnole, est bien 
plus vivant et actif, bien plus varie et agr^ble 
que dans la pitee frangaise : c'est elle qui chausse 
les 6perons k Don Rodrigue, lorsque le Roi, au com- 
mencement de la pifece, le fait chevalier et lui donne 
Faccolade; c'est elle qui sauve Rodrigue et le pro- 
tege quand on le poursuit apr^s qu'il a tu<6 le 

!• !• Demogeot, Eist, des liU^ratures etrangeres, Espagne, 
310. 

5 
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eomte ; ce r6Ie a un nxxiveH^at, une reabl^, qui 
disparaissent dans la rMuctioa de Corneille. Chez 
lui, ce persoonagey faute d'espace et d'air, est an peu 
monotone, quoique les sentimeQts en soient g^n6- 
reux et touchants. €k)rne>lle m^me dit qu'il n'a 
gard^ ee r61e que pour donner auxactes de sa tragi- 
oom^ie une longueur suffisaote. Sur quoi les 
com^iens, au si^cle dernier et au commencement 
du n6tre, se permettaient de le supprimer. Cepen- 
dant le titre de tragi-comMie, donn^ par Corneille 
k son oeuvre, se justifie en partie par plusieurs 
scenes de demi-caraet^re qui appartiennent k ce role^ . 
Un tort infiniment plus grave , de la part des 
eom^diens, 6tait de supprimer aassi parfois la pre- 
miere sc^e du premier acte, entre Chim^ne et sa 
agouvernante » Elvire, et de commencer tout droit par 
la querelle des deux pferes, qui n'est que la troisi^me 
de I'ouvrage tel quo Corneille Ta eompos6. Or, quand 
le spectateur, grice k cette sc^ne de confidence, 
est inatruit de Famour mutuel de Chimene et 
de Rodrigue, la querelle des deux p^res, survenant 
©asuite, fait un coup de theatre ; autrement, non : 
eette dispute entre deux seigneurs qu'on ne connait 
point perd beaucoup de son int^rSt ; elle n'est plus 
que th^^trale, au Ueu d'etre k la fois the&trale et 
dramatique ; le duel qui s'ensuit n'est plus qu'un 
incident quelconque, au lieu d'etre une p6rip6tie. 
Deux choses que souvent Ton confond^ le th^atral 

1. NoUmment, actelV, sc^ne II* 
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et )e dramatique : le th^&tral frappe les yeux, les 
sens ; )e dramatique saisit I'^me et le coeur. 

Oa a tori ^galement de changer sar Taffiche le 
nom de tragi- comMie €pie Comeille a donn^ ^ sa 
pi^e. Ce nom rend raison de Tagr^able variety de 
ton et de touche qui en fait le caract6re romantique. 
Dans les pr^c^dentes tragi-eomMies, soit de Corneille 
Ini-mdmey comme Clitandrey soit de ses contem- 
porains, le rcnnanesque ne s'^tait adress6 qu'^ Tima- 
ginatioQ on nux sens, pour les divertir ; dans celle-ci, 
c'est an coBur qu'il s'adresse, pour T^mouvoir et 
pouor le transporter. Mais c'est bien v^ritablement 
one tragi-com6die, oil les interlocuteurs s'adressent 
la par(de en disant momiet6r et nonpas seigneur; ou 
les touehes simples^ famili^res, parfois comiques, 
quasi-bourgeoises, se mdlent aux grands coups d'^p^e, 
aax actions b^roi<}(ies et aux accents chevaleresques. 

La ^^, en effet, s'ouvre par un projet de ma- 
riage» cooEUEne dans une simple com^die : Rodrigue 
aime Cbim^ne, Cbim^ne aime Rodrigue ; lis sont sur 
k point d'etre unis» lorsque cette querelle impr6vue 
surveaant entre les deux peres rompt tout k coup 
lesprojets debonheur desdeux fiances etdes deux 
families. Cependant le p^re de Rodrigue essaye de 
cahner le comte de Gormas en lui reparlant de cette 
esperance. 'i ie fait avec bonhomie : 

Vous a*avez qu'une fille, et moi je n*ai qu'un fils, 
Leur hymen peul nous rcndre a jamais plus qu'unis ; 
Faitd»-a o»s cette grdee,et facceptez pour gendre« 
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Mais le comte de Gormas, d6pit6 de ce que le 
Roi lui a pr6f6r6 Don Di^gue pour gouverneur du 
prince de Castille, r6plique avec aigreur et avec une 
mauvaise humeur di\k insultante : 

A de plus hauts partis ce beau fils peut pr^tendre I. . . 

Et la com^die toume vite au drame. Le comte 
imp^tueux et etnport^ donne k Don Di^gue un 
soufflet. Si les consequences en sont tragiques, 
cet incident plus que familier parait d^roger un 
peu k la majesty classique telle qu'on Timagine. 
C'cst quelque chose comme le mouchoir de Des- 
d^mone, si tragique aussi par les consequences, 
mais qui a tant g^n^ les premiers traducteurs 
fraagaiSy et m6me les imitaleurs et versificateurs k 
la suite : ils s'6vertuaient en periphrases pour d6- 
guiser le mieux possible ce mouchoir. De m^me, 
au The^tre-Fran^ais, aujourd'hui, on fait avec un 
gant le geste d*un soufflet ; mais, le soufflet propre- 
ment dit, on n'ose plus le donner ; cela nous fait 
sentir combien cet incident de tragi-com^die devait 
heurter et etonner les spectateurs de la cour de 
Louis XIII*. 

1. En ce temps-1^ c'^tait vraimeat un soufflet, donne avec la 
main sur la joue, comme le prouve la suite du tex;e : 

Viens baiser cette joue et reconnais la place 
Od fut empreint I'affront que ton courage efface. 

Plus tard, on ne donna plus le soufflet qu'en fouettant la 

joue avec le bout d'un gant. Mais c'etait encore sur la joue ; je 

ivais toujours yu jouer ains. Enfin, tout recemment, oc- 
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Mais voil^ que, de cette touche ultra-familicre, 
soil; h Finstant m^me un drame tragique. Don 
Di^gue ainsi outrage met F^pee k la main ; mal- 
heureusement, affaibli par T^ge, il la laisse tomber 
au choc de Fadversaire, qui triomphe et Faccable 
de son ironie. Le vieillard, au d^sespoir, charge son 
jfils de le venger. Voilk la sc^ne dont nous avons 
vu tout k Fheure, Fid^e premiere dans Fespagnol . 
Osons dire qu'ici elle parait plus grande et plus 
simple. 

Rodrigue, as-tu du coeur ?. . . Etc, 

Et 11 lui apprend Faffront. Puis, lui remettant 
r6p6e : 

Meurs ou tue ! 

Mais Fauteur de cet affront, qui est-il? 

Le pere de Chimene. 

Ainsi Rodrigue se trouve pris entre son devoir et 
son amour : 

En cet affront, men pere est Foffens6 ; 
Et Foffenseur, le pere de Chimene ! 

Que je sens de rudes combats ! 
Centre men propre honneur mon amour s*int6resse: 
11 faut venger un pere, et perdre une maitresse I 

tobre 1882, je viens de voir qu'on se contente de frapper avec 
le gant le bras de Don Diegue. A-t-on raison d'adoucir jusqu'a 
ce point le signe de Toulrage ?,J(e ne le pense pas. Le degr6 
interm^iaire suQlsait, ce me seiiikle, k concilier les n^cessit^ 
da texte avec les susceptibilit6s du public moderne. 
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L'un m'^nime le coeur^ Tautre retient moa bras. 

R6duit au triste choix ou de trahir ma flamme 

Ou de vivre en inflme, 

Des deux c6t^s mon mal est infini : 

Dieu, I'^trange peine I 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le p^re de Chim^ne ? 

Un seul moment, dans sa perplexity crueile, ne 
sadiant que choisiry il a rid6e de se tuer, comme 
Hamlet succombant sous le poids d'un devoir trop 
lourd. Mais quoi ! mourir sans avoir veng6 son 
pere ? 

f adurer que I'Espagne impute k ma m^moire 
D'avoir mal soutenu Thonneur de ma maison ? 

Non, c'est Ik une hesitation, une erreur, indignes 
du ills de Doo Di^gue : 

Je dois tout k mon p^re avant qu'a ma maitresse I 
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je I'ai regu. 
Je m'accuse d^ja de trop de negligence : 
Gourons a la vengeance, 
Et, tout honteux d'avoir tant balance, 

Ne soyons plus en peine 
(Puisque aujourd'hui mon p^re est Tofifense) 
Si Toffenseur est p^re de^ Ghim^ne. 

Ainsi, dans cette lutte terrible entre Famour et 
le devoir, Tamour est bien fort, mais c'est le 
devoir qui Temporte ; non sans peine, sans dechire- 
ments, mais c'est le devoir enfin. Apr^^ cette lutte 
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morale, peui veDir la lutte mat^rielle, qui o'est 
plus rien : Rodrigue a fait le sacrifice de son 
amour, que lui importe le sacrifice de sa vie ? 

Dans la scfene de la provocation, le duel des pa- 
roles, comme chez Homfere, precede le choc des 
armes; mais le cliquetis des r6pliques est autre- 
ment int^ssant que oelui des 6p6es. 

A moi, oomte, deux mots. 

— Parle. 



Songez que c'est un jeune hooune de dix-huit 
ans qui aborde et provoque un illustro homme da 
guerre. L'emphase, qui dans la vie r6elle serait 
cfaoquante, ne d6plait pas dans la gamme h^ro'ique, 
surtout entre personnages espagnols. II en eat d^ 
mSme de ce tutoiement, soit entre Rodrigue et 
GormaSy soit entre Rodrigue et Chim^ne. 

II y a dans le rdle du comte, ainsi provoqu6 par 
ce jeune homme qui ^tait sur le point d'^pouser sa 
fille, une modulation charmante et d'un prix infini. 
U essaye de retenir ce jeune emport6 si charmant : 

Ce grand coeur qui parait aux discours que tu tiens 
Par tes yeux, chaque jour, se decouvrait aux miens ; 
Et, croyant voir en toi Thonneur de la Castille, 
Men &me avec plaisir te destinait ma fiiie. 
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Je sais ta passion, el suis ravi de voir 

Que tous ses mouvements cMent a ton devoir; 

Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ; 

Que ta haute vertu rdpond a mon estime ; 

Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait, 

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait. 

La plupart des acteurs qui disent ce rdle ne 
paraissent gu^re s'apercevoir de cette modulation 
exquise, qui, au milieu m^me du grand duel 
h^roiquCj ram^ne pour un moment le ton moyen 
de la tragi-comMie, — comme pr6c6demment 
dans la premiere r^ponse de Don Di^gue k Don 
Gormas que nous avons not^e tout k Theure. — 
J'ai toujours vu qu'on d^blayait ce passage du 
m6me train que le reste, ce qui est une faute 
grave : on devrait sentir que le comte, qui allait 
donner sa fiUe k Rodrigue, est ravi au fond, 
tout en 6tant provoqu6 par lui si rudement, de le 
trouver si noble et si g^n^reux ; et la preuve, 
c'est qu'apr^s avoir essay6 d'6viter ce duel, lui 
guerrier illustre qui n'est pas suspect, acceptant 
enfin le cartel quand Rodrigue Ta pouss6 k bout, 
il ne pent s'emp^cher de Tapprouver ; 

Viens, tu fais ton devoir... 

De grand coeur il Tembrasserait avant de croiser 
lefer avec lui. 

Vous savez Tissue de cette rencontre: Rodrigue 
tue en duel le pfere de Chim^ne, de celle qu'il aime 
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et dont il est aim6; voil^ le drame: Chim^neJlson 
tour, comrae tout k Theure Rodrigue, va se 
trouver prise entre son amour et son devoir. 
Son devoir lui ordonne de demander au Roi 
la punition du meurtrier, et c'est ce qu'elle 
fait aussitdt ; mais son amour lui fait d^sirer secre- 
tement et malgr6 elle de ne point Tobtenir. Dans 
Fexaltation do sa douleur elle s'ecrie, avec une 
certaine emphase apparente (mais ce qui parait 
emphatique aux gens de sang-froid pent n'toe que 
Texpression simple du d^sespoir), et aussi il faut 
Tavouer, avec une prodigieuse subtilite, imitee do 
Tespagnol : 

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau ! 
La moitie de ma vie a mis Taulre au tombeau, 
Et m'oblige a venger, apr^s ce coup funeste, 
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste ! 

Cette subtilit6, qui 6tonne d'abord, ne fait cepen- 
dant qu'exprimer la terrible complexity de cette 
situation qui est le coeur m6me de la pi5ce. 

En m^me temps que Chimfene est all^e so jeter 
aux piedsdu Roi pour demander justice, Don Difegue 
deson c6t6 s'y pr^cipite pour soUiciter la grice 
de son flls. Cette sc^ne encore, pos6e tout d'abord 
en tableau, est k la fois trfes th6itrale et trfes dra- 
matique. 

chim£:ne 
Sire, Sire, justice ! 

6. 
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DON DI^GUE 

Ah I Sire, ^coutez-nous I 

CHIM^NB 

Je me jette a vos pieds! 

DON DI&GUB 

J'embrasse vos genoux I 

CHIBf&NE 

Je demande justice I 

DON DI&GUE 

Entendez ma defense I 

chim£:ne 

D'un jeune audacieux punissez rinsolence : 
II a de votre sceptre abattu le soutien, 
II a tu6 men p^re I 

DON DifeGUB 

11 a veng6 le sien... 

Puis le Roi donne la parole aux deux parties, et 
nous avons deux raagnifiques plaidoyers, Tun de 
Chim&ne, Tautre de Don Di^gue, tous deux do la 
plus haute et de la plus noble (Eloquence. 

Je remarque tout de suite qu'au quatri^me acte 
nous aurons encore deux autres plaidoyers, pro- 
nonces par les deux m^mes personnages, toi?jours 
devant le Roi. Dans le cas oil vous seriez tenths de 
trouver qu'il y a exces, je ferais observer qu'il en faut 
accuser bien moins le pofete lui-m6me quo I'^troite 
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r&gle des vingt-quatre lieures, dans laquelle il est 
eoserr^. Supposez plusieurs jours d'intervalle 
comme dans la pi^ce espagnole, cela n'a plus rien 
d'excessif ni d'invraisemblable : rinvraisemblance, 
et le peu de convenauce k regard du Koi, naissent 
de cette r^gle absurde ; ce n'est pas la faute de 
Coroeille. 

Cela pos^, je vous demanderai toutefois la permis- 
sion de faire, k ce propos, une remarque sur Je 
grand nombre de plaidoyers que Comeille a mis 
dans la plupart de ses pieces. Je dis plaidoyers en 
forme, avec d^bats contradictoires des parties, 
dirig^s et r6sum^s par le president. En void 
done quatre dans le Cid, devant le roi Fernand 
pr&ident. Dans Horace, quatre plaidoyers aussi ; de 
Valfere et de Sabine, d'une part ; du jeune et du 
vieil Horace, de Tautre, devant le roi Tulle (Tullm), 
pr6sident. Dans Cinna, plaidoyers, de Cinna d'une 
part, de Maxime de Tautre, pour et contre la d^ 
mocratie, devant Tempereur Auguste, president. 
Dans Polyeucte, plaidoyers th^ologiques, sur la 
Grftce; dans Pomp6e, plaidoyers politiques. Dans 
Rodogune, plaidoyers, de CWop^tre d'une part, de 
Rodogune de Tautre, devant Antiochus ; dans Ser- 
torius, plaidoyers, ou dissertations politiques, entre 
Sertorius et Pomp6e.... J'en passe... Eh bien, 
d'ou vient cela? A quoi attribuer cette habitude, 
ce tour d'esprit oratoire et plaideresque, comme 
dirait Montaigne, c€j proced6 si r^p^t^, do notre 
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grand po^tc dramatique ? Vous me direz peut-^tre : 
Cela vient do ce que Corneille 6tait avocat ? — G'est 
possible. Cela pent venir aussi de ce que, Foeuvre 
dramatique mettant aux prises des passions, ou des 
caract^res, ou des int^r^ts opposes, Vantith^se, et 
surtout Vantith^se oratoire, en r^sulte naturelle- 
m3nt. Mais, est-ce tout?... Jc me suis demand^ 
si cela ne pourrait pas venir encore de ce que 
Corneille, n6 k Rouen, a du sang normand dans 
les veines. Or tout le monde sait que la race nor- 
mande, — les Normands eux-m6mes Tavouent — 
est, par nature, assez encline aux plaideries. Ne 
serait-ce pas pour cela que notre illustre Rouennafe 
en met partout sans y songer? 

Chim^ne elle-m6me, si jeune, si po^tique et si 
h^roique, est anim^e du m6me esprit. Notez qu'elle 
a peut-6tre seize ans, et on dirait que non seulement 
elle a fait sa rh6torique, mais qu'elle a hant6 le 
Palais de Justice, tant elle en connait bien la langue, 
tant elle en emploie couramment les termes, au 
milieu de sa passion et de son d^sespoir ! Ainsi, 
lorsque Rodrigue vient lui offrir sa t^te, cette t6te 
qu'elle demande au Roi de faire tomber, en d^sirant 
de ne rien obtenir, elle lui r6pond : 

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau : 
Si tu m'offres ta t6te, est-ce a moi de la prendre? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la d^fendre; 
C'est d'un autre que toi qu'il me faut robtenir, 
Et je dois te poursuivre^ ei non pas te punir. 
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C'est-^-dire, je ne dois pas te punir moi-ra6nie ; 
je dois te poi'I^uivre en justice ; je ne suis pas ton 
bourreau, je suis ta partie, ta partie adverse ; en 
d'autres termes, je plaide coutre toi ; mais mon 
devoir filial ne m'ordonne pas de te tuer de ma 
main. Ainsi, toute jeune et toute charmante qu'elle 
est, elle parle naturellement la langue du Palais, 
comme ks Plaideurs de Racine. Que dit Chicaneau 
k la comtesse de Pimbesche, en lui racontant ses 
procis ? 

Autre incident : tandis qu'au proems on travaille, 
Ma partie en mon pr6 laisse aller sa volaille... 

La jeune Chimfene parle done comme ce vieux 
plaideur normand. Mais n'est-elle pas. Normande 
aussi, par son p^re maitre Pierre Corneille, avocat 
au barreau de Rouen? 

Cette s^ve normande, combin6e avec la s^ve espa- 
gnole dans cette tragi-com6die du Cid, fait une 
complexion des plusint^ressantes et desplus riches. 

Ces details physionomiques, curieux k observer, 
n'emptehent pas la sc^ne eulre Chim^ne et Rodrigue 
d'etre fort belle, ainsi que Tautre entre les deux 
m^mes personnages au cinqui^me acte. Ce sont priu- 
cipalement ces deux scenes qui firent le succ^s de la 
pi^ dans le public ; et c'est aussi la premiere des 
deux, la sc^ne actuelle, qui souleva le plus d'objec- 
tions de la part des critiques et des rivaux. 
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Elle est pr^paree par Taiiteur aussi habilement 
que possible, au moyen de deux ou trois pelitcs 
scenes pr^liminaires ; c'est le commeiicemeat du 
troisi^me acte. — Reraarquez comme la pi^ce est 
adroitement construite et bien couple : 

Au premier acte, Vaffront (le soufflet) ; 

Au deuxi^me acte, le chiitiment (Vinsulteur tu6 
en duel) ; puis, Ghim^ne et Don Di^gue aux geuoux 
du Roi, cliacun d'un cdt6 : 

II a tu6 mon pere 1 — 11 a venge le sien I 

Et maintenaut, dans le troisicme acte, nous allons 
voir les deux amants se retrouvant Tun en face de 
I'autre, apr^s cette mort : situation dramatique et 
^mouvantc, s'il en fut jamais. 

Pendant done que Chimene est au palais du Roi 
k demander justice, Rodrigue ose venir chez elle, 
moiti6 pour se soustraire aux poursuites, id^e 
bardie et singuli^re, moiti6 dans I'esp^rance secrfete 
de lui parler, de se justifier peut-6tre, ou bien, s'il 
n'y re^ussit pas, de lui demander, k elle-mSme, la 
mort. 

Rodrigue ne trouve d'abord que la « gouvernante 
de Chimene », Elvire. Elle est stupdfaite de le voir 
paraitre dans cette maison qu'il rcmplit de deuil : 

Kodrigue, qu'as-tu fait? ou viens-tu, miserable?... 

Elle le presse done de s'en aller; mais, au 
m^me instant, elle apergoit de loin Chimene qui 
revier t, et n'a que le temps de faire cacher Rodrigue ; 



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 87 

moyen dc tragi-com^die, quijustifie le nona donn^ 
par Tauteur a sa pitee. 

Qiim^ne revient done, accompaga^e de Don 
Sanche, qui 6pris, lui aussi, d'amour pour clle, I'a 
abord6e pour lui offrir son ep6e, sollicitant Ja faveur 
de provoquer et de punir le meurlrier. Chimene 
elude tr&s joliment : 

J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice. 

Toutefois, press^e par les instances de Don 
Sanche, elle lui promet d'accepter son service, si le 
Roi tardait trop. — Cette petite scene, de demi- 
caractire, est agrdable et sert k faire ressortir le 
path6tique des deux scenes qui la suivent. — Don 
Sanche parti, Chimene, se croyant seule avec 
Elvire, laisse 6clater en liberie et sa douleur et son 
amour d6sesp6r6. Le plaisir du speclateur dgale le 
ravissement de Rodrigue lorsque celui-ci, cacli6, 
en tend sa chfere amante r^pondant a Eivire ; 

Par ou sera jamais ma douleur apaisee. 
Si je ne puis haTr la main qui Ta causae ? 
Et que dois-je esporer, qu'un tourment eternel, 
Si je poursuis un crime, aimant le criminel ? 

ELVIRE, Stupe faite 
II vous prive d'un pere et vous I'aimez encore I 

CHIMENE 

C'est pcu de dire aimer, Elvire, je Tadore ! 
Ma passion s'oppose a men ressentiment 
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Dedans mon ennemi, je trouve mon amant ; 
Et je sens qu*en depit de toute ma colere, 
Rodrigue dans mon coeur combat encor mon pere ; 
11 Taltaque, il le presse ; il cede, il se defend, 
Tant6t fort, tantdt faible et tant6t triomphant ; 
Mais, en ce dur combat de colore et de flamme, 
II d6cbire mon coeur sans partager mon &me ; 
Et, quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, 
Je ne consulte point pour suivre mon dcvo'r. 



• • 



Cependant, lorsque Elvire lui demande : 

Pensez-vous le poursuivre ? 

Ghimfene r6pond, en pleurant : 

Ab I cruelle pens6e I 
Et cruelle poursuite oh je me vois fore6e I 
Je demande sa tete, et crains de Tobtenir : 
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir I 

« Mais enfin, dit Elvira, que pensez-vous done 
faire?» 

Le poursuivre, le perdre et mourir apres lui. 

Rodrigue alors, paraissant tout k coup, et pr6f6- 
rant 6tre tu6 par elle, lui tend son 6p6e. 

GHIM^NE. 

Quoil du sang de mon p^re encor toute tremp6e I 

Vous savez tous par coeur ce duo merveilleux, ou 
plutdt ce duel path^tique entre la passion et Thon- 
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neur. Chacun des deux personnages, sans rien 
m^Dager, ne songe qa'k accomplir son rigoureux 
sacrifice. Rodrigue va jusqu'k dire k la fille de celui 
qu'il a tu6 : 

Car enfin n'attends pas de mon afTection 
Un Idche repenlir d'une bonne action. 
L'irr6parable effet d'une chaleur trop prompte 
D^shoDorait mon p^re, et me couvrait de honte; 
Tu sais comme un soufflet louche un homme de coeur ; 
J'avais part a Taffront, j'en ai cherch6 Tauteur : 
Je I'ai Yu, j*ai veng^ mon honneur et mon p^re : 
Je le ferais encor si j'avais a le faire. 

Et Chim^ne, k son tour, qui, tout en pleurant 
son pere, ne saurait bl^mer Rodrigue d'avoir 
d^fendu le sien, ne se montre pas moins magna- 
nime que son amant et laisse 6chapper de son 
coeur d£chir6 ces accents pleins de tendresse et de 
douleur : 

Ah I Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie 
Je ne puis te bltoer d'avoir fui Tinfamie ; 
Et, de quelque fagon qu'^clatent mes douleurs^ 
Je ne t'accuse point, jc pleure mes malheurs. 
Je sais ce que I'honneur, apr^s un tel outrage, 
Demandait k Tardeur d'un g6n6reux courage : 
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien 
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. 
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; 
Elle a veng6 ton p^re et soutenu ta gloire : 
M6me soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 
Ma gloire k soutenir et mon p^re a venger. 
H^las I ton int^r^t ici me d^sesp^re! 
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Si quelque autre malheur m'avait ravi mon peic, 

Mon ame aurait trouv6 dans le bien de te voir 

Uunique allegement qu'elle eUt pu recevoir, 

Et centre ma douleur j'aurais sent! des charmes 

Quand une main si chere edt essuye mes larmes. 

Mais \] me faut te perdre aprfes Tavoir perdu ; 

Get effort sur ma flamme a mon honneur est dt ; 

Et Get affreux devoir, dont Tordre m'assassine, 

Me force a travailler moi-m6me a ta ruine. 

Car enfin n'attends pas de mon affection 

De laches sentiments pour ta punition. 

De quoi qu'en ta favour notre amour m'entretienne, 

Ma g6n^rosit6 doit r^pondre a la tienne : 

Tu t'es, en m'offensant, montr6 digne de moi; 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 

— Mais alors, tue-moi done toi-m^me, r^pfete 
Rodrigue sentant bien au fond qu'ellc n'en fera rien : 

Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
A mourir par ta main qu'a vivre avec ta iiaine. 

Sur ce mot de haiae, il sait que Cbim^ae va 
protester. Elle r^plique en eifet : 

Va, je ne te hais point. 

RODRIGUE 

Tu le dois. 

CHfM&NE 

Je ne puis. 

Etc. 

lis s*exaltent ainsi I'un I'autre k Tenvi dans leur 
h^roi'sme, qui accroit encore lour amour en m^me 
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temps que leur douleur. Car, apres Tassaut d'h^ 
roisme, ces deux imes sed^tendentetsefondent en 
regrets : 

Rodrigae, qui Yett cru? — Qiimfene, qui Teftt dit? 

Et Vabondance intarissable de leurs sentiments 
trouve des d^veloppements toujours nouveaux. 
Plusieurs fois elie lui dit de partir ; il croit lui 
ob^ir et reste toujours. Ni Tun ni Tautre ne se 
lasse de reprendre ct de retourner k Tinfini leurs 
pensdes et leurs sentiments, qui les enivrent de 
tendresse et d'honneur. Apr^ que par trois fois 
elle lui a dit : « Va-t-en », elle ajoute, avec une 
naivet6 cbarmante : 

Adieu ; sors, et surtout garde bien qu'on te voie ! 

Dernier trait d'honneur ing^nu, qui, apr^s le 
path^tique intense, ram^ne le ton de la tragi- 
comMie et un demi-sourire sur les l^vres du spec- 
tateur, pendanl qu'il a des larmes dans les yeux. 

Tel est le dessin, avec les principaux traits, de 
cette admirable scfene, qui ne serait surpass^^e par 
aucune autre s'il n'y avait pas la seconde rencontre 
entre les deux amants au cinqui^me acte. On se 
demande ici comment fera Comeille pour monter 
encore plus haut. Ce premier duel d'amour et 
d'b^roisme est si 6blouissant que le spectateur ne 
prend garde ni k rinvraisembJancc, ni k rinconve- 
nance m6me, de la donn6e fondamentale sans 
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laquelle la sc^ne n'existerait point, — je veux dire, 
la conversatieii accepts par la fille avec le meurtrier 
du p^re, et dans la maison m6me oh doit se trouver 
le corps de celui-ci, k peine refroidi : il y a Ik 
quelque chose qui, h la reflexion, est difficile k 
supporter ; niais le spectateur est si entrain6 par la 
curiosity et Tint^r^t, qu'il n'a pas le temps de r6- 
fl^chir. Dans la pi^ce espagnole, ou Ton n*est point 
g6n6 par la r^gle des vingt-quatre heures, le d6funt 
a re^u les derniers honneurs ; il n'est pas, comme 
dans Corneille, gisant encore dans cette maison ou 
Rodrigue se permet d'entrer *. Voici comment 
Corneille lui-m6me, avec une agreable ing6nuit6, 
dans YExainen qu'il fit de sa pifece, cinquante 
ans plus tard, s'explique sur ce point d61icat : 
... « Les deux visiles que Rodrigue fait k sa 
maitresse ont quelque chose qui choque la bien- 
sdance de la part de celle qui les souffre : la ri- 
gueur du devoir voulait qu'elle refus^t de lui parler, 
et s'enfermkt dans son cabinet, au lieu de T^couter ; 
mais permettez-moi de dire avec un des premiers 
esprits de notre siMe « que leur conversation est 
» remplie de si beaux sentiments, que plusieurs 
» n'ontpas connu ce defaut, et que ceux qui Font 
» connu. Tout tol6r6 ». J'irai plus outre, etdirai que 
presque tons ont souhait6 que ces entretiens se 
fissent; et j'ai remarqu^ aux premieres repr^sen- 

1. Demogeot, Hi^ des LUteratures etrangeres, Espagne, 
p. 385. 
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tations qu'alors que ce malheureux amant se pr^- 
sentait devant elle, il s'^Ievait un certain fr^misse- 
ment dans Tassembl^e, qui marquait une curiosit6 
merveilleuse et un redoublement d'attention pour ce 
qu'ils avaient k se dire dans un 6tat si pitoyable. 
Aristote dit a qu'il y a des absurdit6s qu'il faut 
laisser dans un pofeme, quand on pent esp^rer 
qu'elles seront bien regues ; et il est du devoir du 
po^te, en ce cas, de les couvrir de tant de bril- 
lants qu elles puissent 6b1ouir :;>. Je laisse au juge- 
ment des audlteurs si je me suis assez bien acquitt6 
de ce devoir pour justifier par \k ces deux scenes. 
Les pens^ de la premiere des deux sont 
quelquefois trop spirituelles pour partir do 
personnes fort afflig^es ; mais, outre que je n'ai fait 
que la paraphraser de I'espagnol, si nous ne nous 
permettions quelque chose de plus ing^nieux que 
le cours ordinaire de la passion, nos po6mes ram- 
peraient souvent, et les grandes douleurs ne 
mettraient dans la bouche de nos acteurs que des 
exclamations et des h61as. Pour ne deguiser rien^ 
cette ofifre que fait Rodrigue de son 6p6e k Chi- 
m&ne (dans la scfene que nous venons d'analyser), 
et cette protestation de se laisser tuer par Don 
Sanche (dans la seconde entrevue des deux amants, 
au cinaui^me acte), ne me plairaient pas main- 
tenant. Ces beaut6s 6taient de raise en ce temps-l&, 
etne le seraient plus en celui-ci. La premiere est 
dans roriginal espagnol , et Tautre est tirte sur ce 
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models. Toutes l«s deux ont fait lecir eflel en ma 
faveuF ; mais je feraia scpupute d*en staler de pa- 
reilles ^ Tavenir sur notie th^tre. » 

Si Comeille ici, comnae nous devons te croire, 
est tout k fait sincere, et s'il ne s'abuse pas lui- 
m^me, on h^site k ^tre de ^on avis; on, pour 
mieux dire, on ne pent du tont Ic partager. PIM 
au ciel que^ ra^me avec ce Tue^moi trop F^p^t^ et 
qui prelait k la critique, il eut lrouv6 encore de 
pareilles scenes, et qu'il ne se les f ut pas refus^es ! 
Jamais, en effet, on n'avait eatendu sur le th^^tre 
rien de si passionne, ni de si noble, ni de si beau. 

Que nous font les objections? Q^ie nous fait le 
bon sens k froid? L'histoire elle-m^me, Thistoire 
veritable, nous heurte et nous etonne bien a»tre- 
ment que ces deux scenes. Tune trouv^ par Guil- 
lem, Fautre par Comeille tout seid. Vfftstovre 
d'Espagne du p^re ilferiana, livre IX, ehapitre y, 
nous dit tout uoiment ceci (j'abr^e i\ peine le 
texte latin) : Rodrigue avait tu6 en duel le comte 
de Gormas ; Ghimene, fille de celui-ci, ^pousa le 
meurtrier, qui devait ^tre condamn^ k mort pour 
ce fait, iSprise d'admiration pour te jeune h^ros, 
elle demanda au Roi de le lui donner pour mari, ou 
de le faire ex^euter*. 

1. Gormatii comitem Gometium non multo antea, in pn- 
vata contentione, adacto in viscera gladio peremerat Hoderi- 
cus. Occisi patris^ pro quo supplicium debebatur, merces Se- 
men(B filice conjugium fuit, quum ilkt, juvenis virlutem admi- 
rata, sibi virum dart, out lege in eum agi, regem postulasset. 
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Yous voyez que la Chim^Qe de riiistoire aborde 
le dilemme de front et, en veritable Espagnole, 
prend Je taureau par les comes. Gette logique k 
pic doone le vertige bien autrement que les deux 
scenes de la pi^. Ainsi ni Guillem de Castro, ni 
Corneille, quelque t6m6raires qu'ils puissent nous 
paffsdtre, se sont aussi etonnants que la r6alite. 
Di&ons done que les objections peuvent 6tre fort 
s^n&tes et les critiques parfaitement fondles; k la 
bonne lieure, mais il y a quelque chose qui passe 
{jAT-dessos toutes les objections de sang-froid et 
toutes les critiques les plus raisonnables, il y a 
quelque chose qui les roule et les r6duit en pou- 
dre; c*esl le mouvement, c'est la vie, c'est la 
paasioin, c'est I'Wroisme, avec le charme irresis- 
tible de la jeunesse et de Tamour. Ces deux 
entantSy Tun de seize ans, Tautre de dix-huit, sont 
deux h^ros. lis font tout ce que commande le 
eruel devoir; pas im instant, ils ne songent k 
r^Iuder, ni k deserter Thonneur; mais ils ne 
d6sertent pas non plus leur amour ; ils restent 
fiddles k Tun comme k Tautre. Et cet amour ne 
fait cpie s'exalter par I'admiration muluelle de ce 
sacrifice, par Tenivrement de cette beauts morale 
qa'ils d^couvrent et orient Tun dans Tautre de 
plus en plus et dont ils font assaut. 

Rodericus ad paternam dilionem, dotali principalu occisi soceri 
auctus, viribus et potentia validus^ » etc. 

[Historia de Rebus Hispaniae^ libriXX, auctore Mariana,] 
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Ah ! que La Bruy^re a raison de r^pliquer k 
ces m(5ticuleux critiques : a Quand une lecture 
vous 61feve Tesprit, et qu'elle vous inspire des sen- 
timents nobles et courageux, ne cherchez pas une 
autre rfegle pour juger de Touvrage : il est bon, 
et fait de main d'ouvrier. » 

C'est souvent aux oeuvres de la plus haute 
beaute que les esprits froids et exacts adressent 
les critiques les mieux fondles. Tout ce qui a 
6t6 dit par Zoile, s'il en faut croire les sco- 
liastes, sur la yisite de Priam k Achille au 
XXIV® chant de Vlliade, est fort juste selon le 
sens commun terre-Ji-terre *. De m6me toutes 
les objections qui furent 6Ievees contre le Cid au 
moment ou il parut, sont assez fondees. Mais qu'im- 
porte? Hom^re et Corneille savent nous prendre 
et nous ravir, cela suffit. Oui, critiques, vous avez 
raison ; oui, gens senses, vous ^tes irr^fu tables ; 
mais Homfere et Corneille nous ^meuvent, nous 
transportent, nous exaltent, nous rendent meilleurs 
et plus grands, pendant quelques heures du moins. 
Cela d^passe tons les m6rites de votre froid bon sens. 

Les faiseurs d'objections sont des esprits si^riles ; 
les g6nies, comme le nom Texprime, sont des 
g6n6rateurs qui orient la vie : non pas la vie rtelle 
et plate, mais la vie id^ale, la vie sup^rieure, qui 
est la vraie, la seule r^lit6. 
. Dans une de ses charmantes lettres, M. Doudan, 

1 V. Alexis Pierron, Jliade, U II, p. 580 et 581. 
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une sorte de Henri Heine frangais par Fimagina- 
tion et la fantaisie melees k la plus fine critique, 
^ril k M. Albert de Broglie, le 20 aout 1838, 
k propos du Wallenstein de Schiller : « On dit 
que cela n*est pas vivant, et on croit prononcer 
par Ik un arrfet de mort centre une tragedie. II 
n'y a rien de moins vivant que la tragedie 
ancienne, et la tragedie ancienne est fort belle. 
Croyez-vous que, si vous invitiez Antigone k diner, 
elle fAt capable d'aller sur ses pieds du salon k la 
salle k manger, quand m^me M. Boissonade et 
M. Schlegel lui donneraient le bras pour la sou- 
tenir?... L'art vole, et ne mange pas et ne mar- 
che pas. Ou est le mal? C'est cette fausse th^orie 
des 6tres vivants qui nous a valu toutes les abo- 
minations de nos jours. J'aime incomparablement 
mieux que vous soyez de ce marbre blanc, immo- 
bile, 6th6r6, qu'on appelle TApollon, que si vous 
6tiez capable de manger six livres de pain et un 
dindon rdti et de sauter un foss6 de quinze pieds. 
II y a du dindon rdti au fond des principes nou- 
vcaux de Testh^tique de nos jours. » 

N'est-ce pas la raison, Ja vraie raison, le gout, 
rinstinct de Fart supreme, qui parlent en traits 
lumineuxdans cette amiisanle boutadc? 

Cela soit dit aux faiseurs d'objections fort bicn 
dMuites contre Wallenstein, contrc le Cid, contre 
Priam aux pieds du mcurtrier de son fils, contre 
Chim^ne aimant encore le meurtrier de son pfere, con- 

6 
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tre Uernaniy contre les Burgraves, contre Ruy-Blas, 
Qoe nous fait Texaclitude froide? Qne nous fait la 
r6alil6 seDS(^ et plate? Si, pour ^chapper aux 
ennuis ou aux tristesses de Ta vie, rhomme a 
besoin de se distraire, il a besoin bien plus encore 
de s'^lever. On ne respire Ji Faise que sur les hau- 
teurs. 

On disait, en parlant du th64tre d'Eschyfe, qu'il 
6tait « plein de Mars » ; en d'autres. termes, qu'il 
respirait Th^roisme guerrier. C6tait d^ji fort bien, 
sans doote ; Th^roisme guerrier est chose excellente 
et digne d'admiration : saferifier sa vie est grand 
et beau. Mais sacrifier sa passion k son devoir, 
n'est-ce pas de Th^roisme aussi? et plus difficile 
peut-^tre que Tautre, car on ne lui tend pas des 
palmes publiques pour le couronner devant Funi- 
vers. Eh bien I cet h6roTsme-l^ est Tftme du th^itre 
<te Corneille. 

C'est pourquoi j^ai voulu courir d'abord i cette 
forte nourriture ; j'ai voulu, avant tout, alimenter 
nos toes avec cette noble et grande po^sie, avec 
cette moelle de lion. II semble, en relisant ce drame 
sublime, qu^on realise la chanson des Hellenes dans 
la guerre de Tind^pendance : « Aiglun, bois le sang 
des heros, tu sentiras croitre ta serrel tes ailes 
grandiront de deux coud^es ! » 



QUATRIEME LEQON 



LE CID 



Suite et fin. 



Contiauons d'^tudier avec quelle adresse la pi^ 
est Goastruite, et d'observer comme elle est bien 
coupte. G'est juste au milieu de la tragi-com6die 
que se trouve le pivot sur lequd ellc tourae; ce 
qu'on nomme la p^rip^tie. En effet, k Teadroit oii 
nous en sommes resits, k la mollis du troisi^me 
acte, va survenir un habile Episode, destine k faire 
^Yoluer les situations, les destinies des deux prin- 
cipaux personnages, et k preparer de loin le denoue- 
ment : c'est Tc^pisode de rarriv6e des Maures d'A- 
frique. 11 ne survient pas, toutefois, sans que 
1 auteur dans Tacto pr6c6dent, k la fin de la scene VI 
de i'acte II, en ait fait pressentir la possibility et 
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fond^ la vraisemblancc, du moins 6taat admises les 
donn(Ses de la pi6ce. 

Ces donn^es, — peu conformes k Fhistoire, il faut 
bien le dire, — consistent en ceci : d'une part, Tau- 
teur a plac6 k Seville* le lieu de la sc^ne de z'jl 
Iragi-com^die et la Cour du roi Fernand, cornme 
si dejk cette ville, qui 6tait encore au pouvoir des 
Africains, eut appartenu iTEspagne. Or TEspagne 
ne la reprit aux Maures que deux cents ans apr^s. — 
II a done suppose que les Maures venaient essayer de 
reprendre cette ville qui en r6alit6 n'avait pas encore 
cess6 de leur appartenir, et qu'ils faisaient cette 
tentative par un d^barquement nocturne. Afin que 
ce d6barquement parut possible, il a suppose d'autre 
part que le flux de la mer, par I'embouchure du 
Guadalquivir, pouvait monter jusqu*^ Seville, qui en 
est k dix-neuf lieues. C'est une maree montante un 
peu forte. Peut-^tre le po5te rouennais, pour se 
donner cette licence, a-t-il pens6 k ce qu'on nomme 
la barre ou le mascaret de la Seine, qui se fait sen- 
tir jusqu'Ji mi-chemiu du Havre k Rouen. Ou bien, 
peut-etre s'est-il reports en idee k T^poque de Tinva- 
sion des pirates normands qui, dans leurs barques 
de cuir cousu, remontaient quelquefois la Seine 
jusqu'^ Paris. II a evidemment compt^, non sans 
raison, sur Tignorance generale ou Ton 6tait alors 
en France de Fhistoire et de la geographic de TEs- 
pagne et de tout ce qui n'^tait pas la France. 

1. OdBeaumarchaisplacera aussi k Barbies* ei son Mariage, 
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Aujourd'hui encore, je erois, peu de spectateurs, 
h la representation, s'aperc.oivent de cette licence. 
Alexandre Dumas p^re, dans Angele, ne se gene 
pas pour mettre TEscurial k Madrid. Or TEscurial 
en est k quinze lieues. « Les pontes, dit Horace, 
peuvent tout oser. » Shakspeare en a fait bien 
d'autres : n'a-t-il pas mis un port de mer en Bo- 
lifime? — Ce qui est interessant, c'est d^examiner les 
raisoos qui ont pouss6 Corneille k ces licences et 
qui Font forc6 de recourir k de tels artifices. C'e- 
taient pr^cis^ment ces fameuses regies de Tunit^ de 
temps et de lieu. S'il avait pu changer de lieu tout 
k son aise, comme le poete espagnol, et s'il n'eut 
pas 6te enferme dans les vingt-quatre heures, Cor- 
neille n'eiHt pas eu besoln de donner ces entorses 
k la gtographie et k Thistoire. N'accusons done 
pas le po^te, mais les regies absurdes dans les- 
quelles 11 etait serr6 et mis k la g^ne. Encore, mal- 
gr6 tant d*inventions et tant d'efforts pour s'y ajus- 
ter de son mieux, y a-t-il quatorze changements 
de lieu: trois dans chacun des deux premiers 
actes, deux dans chacun des deux suivants, 
quatre dans le dernier. Ainsi, k Tendroit m^me 
oil nous sommes, au milieu du troisi^me acte, 
le lieu change sans qu'on le disc: les derni^res 
scenes que nous avons vues, Ic grand duo pa- 
th<^tique cntre Chim^ne et Rodrigue, so passaient 
dans la maison du comtc de Gormas, — qui 
di'jk n'^tait plus le meme lieu que celui des actes 

6. 
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pr^c6dents, car auparavanton 6Uiii au palais du 
Roi, et on avait 6t6 d^j^ d*abord dans la maison 
du comte, aux premieres scenes de la piece; 
— tout a coup nous sommes transport's dans une 
place publique. II fait nuit : le vieux Don Di^gue 
cherche son fils, qu*il n*a point revu depuis le duel. 
Vous vous rappelez que Rodrigue, apr^s avoir tu6 
le comte, a couru k la maison de Chim^ne, pendant 
que celle-ci 'lait all6e trouver le Roi et que Dpn 
Di^gue de son c6t' sejetait aussi aux pieds (Jii prince 
en demandant la grice de son Ills. A present done il 
cherche partout ce jils qui lui a rendu Thonneur et 
qu'il a h^te d'eaibrasser. On peat s'6tonner d'abord 
qu*il le cherche par les rues, dans Tombre : il ris- 
quait de Ty chercher longtemps; mais sougez que, 
si Rodrigue 6tait rentr' dans la maison de son pere, 
il pouvait y 6tre arr6t6 par ordre du Roi ; au contraire, 
dans la maison de Chim^ne, quelque paradoxal que 
cela puisse paraitre, il 6tait en surety plus que par- 
tout ailleurs : comment les gens du roi se seraient- 
ils avises de chercher le meurtrier dans la piaison 
mSme du mort? De sorte que Tobjection, si grave 
cependant, qu'on a 6lev6e contre cette « visite » de 
Rodrigue k Chimene (le mot est de Corneille), est 
bien loin, d'etre sans r'plique, — outre que cette 
visite donne lieu k Tadmirable scene que nous avons 
etudi'e. 

Rodrigue vient done de quitter Chimene, et, mer- 
chant dans les rues, au milieu de la nuit, ren- 
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contre, — par un heurcux liasard, on peut le dire, 

— son p6re qui le cherchait. — Dan? Fauteur 
espagool, qui n est pas g^n6 par les unites de temps 
et de lieu, les choses sont arrangees avec plus de 
vraisemblance : le pfere, en envoyant le fils se bat- 
tre, a eu soin de lui indiquer un lieu pr6cis et 
6cart6 oil il pourrait le retrouver apr^s ; chose 
naturelle: lorsqu'il s'agit d'un duel, on pense aux 
suites qu'il peut avoir, et on prend ses mesures. — 
Le p6re, chose naturelle encore, arrive le premier 
au rendez-vous, attend et s*inqui6te. Enfm il en- 
tend le galop d'un cheval : situation et monologue 
saisissants. Mais Corneille eut-il pu et os6 faire en- 
tendre ce galop de cheval, detail bien rc^aliste pour 
la sc&ne fran^ise de ce temps-1^? D'ailleurs il eAt 
craint d'avertir par 1^ les spectateurs du change- 
mcnt de lieu, qu'au contraire il essaye d'escamoter, 

— il Tavoue dans son Examen et dans son Discours 
sur le Poeme dramatique, d'une naivete si ingenue. 
II a done 6t6 rt5duit k nous repr6senter Don Di6gue 
errant par les rues et cherchant vaguement son 
fils, sans beaucoup de chances de le rencontrer, II le 
rencontre cependant. 

Ici encore se trouvent des touches famili^res et 
naives, qui maintiennent toujours la vari6t6 libre 
et romantique de la tragi-com^die. Don Difegue, ce 
vieiUard illustre, ce h6ros, dil avec une simplicite 
et une bonhomie parcilles h celies de Corneille lui- 
mftme : 
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Tout cass6 que je suis, je cours toute la ville : 

Ce peu que mes vieux ans m'ont laisse de vigueur 

Se consume sans fruit a chercher ce vainqueur. 

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sorabre, 

Je pense Tembrasser, et n'embrasse qu'une ombre; 

Et mon amour de^u par cet objet trompeur 

Se forme des soupcons qui redoublent ma peur : 

Je ne decouvre point de marques de sa fuite ; 

Je Grains du comte mort les amis et la suite ; 

Leur nombre m'^pouvante et confond ma raison : 

Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison... 

Justes Cieux! me trompe-je encore a Tapparence, 

Ou si je vois enfin mon unique esperance? 

Cast lui ! n'en doutons plus ! mes voeux sont exauc6s. 

Ma crajnte est dissip^e et mes ennuis cesses ! 

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voie! 

RODRIGUE 

Helas ! 

DON DIJ^GUE 

Ne m^le point de soupirs a ma joie. 
Laisse-moi prendre haleine afin de le louer. 
Ma valeur n*a point lieu de te desavouer : 
Tu Tas bien imit^e, et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les h^ros de ma race ; 
C'est d'eux que tu descends, c*est de moi que tu viens; 
Ton premier coup d'ep^e egale tous les miens; 
Et d'une belle ardeur ta jeunesse anim6e 
Par cette grande 6preuve atteint ma renomm^e. 
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur, 
Touche ces cheveux blancs a qui tu rends Thonneuv'; 
Viens baiser cette joue, et reconnais la place 
Ou fut empreint Taffront que ton courage efface... 

Mais Rodrigue, k present qu'il a accompli le sa- 
crifice command^ par Thonneur et le devorr, est 
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tout entier au desespoir de son bonheur perdu; il 
repousse, en pleurant, Jes consolations paternelles : 

Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu! 
Ce que je vous devais, je vous Tai bien rendu I 

DON di£:gue 

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire : 

Je t'ai donn^ la vie, et tu me rends magloire; 

Et, d'autant que Thonneur m'est plus cher que le jour, 

D'autant plus maintenant je te dois de retour. 

Mais d'un coeur magnanime 61oigne ces faiblesses : 

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maitressesi 

L'amour n'est qu'un plaisir, Fhonneur est un devoir. 

a Tant de maitresses ! » \oi\k bien un mot de 
vieiilard, — et une nouvelle touche de tragi-com^die. 
— Aux yeux de Rodrigue, il n*existe qu'une maitresse 
au monde, et qu'une femme sous le ciel ! 

Pour ranimer ce jeune h^ros et le relever du 
fond de Tabime, son p6re sent qu'il n'est rien 
de tel qu'une nouvelle occasion de gloire. Justement 
il la lui apporte : les Maures d'Afrique s'appr^tent 
k surprendre la ville pendant la nuit, k la mar^e 
montante ; il s*agit d'aller les surprendre eux-memes 
et les arrfeter au passage, avec tout ce que nous 
avons d'amis : 

La, si tu veux mourir, trouve une belle mort ! 

Mais plut6t reviens-nous vainqueur. Et, habile- 
ment, le vieiilard ajoute ce dernier argument qui, 
si Rodrigue pouvaik h^siter, le d6ciderait : 
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Force par ta vaillance 
Le monarque au pardon, et Ghim^ne au silence ; 
Si tu I'aimes, apprends que revenir vainqueur 
C*est Tuoique moyen de regagner son coeur. 

Gr^ce k cet Episode et k cette heureuse p^rip^tie, 
— dont rinvention, il faut le dire, appartient k 
Guillem de Castro, — et gr^ k la victoire de Ro- 
drigue sur les Haures, sa situation si tragique et si 
sombre va commencer k s*6claircir. 

Le drame espagnol qui n'est g6n6 ni pai* Tunit^ 

de lieu, ni par Tunit^ de temps, pr6sente, ici encore, 

bien plus de vraisemblance, et aussi d'agri^able ya- 

ri6t6 : il y est question, non d*un d^barquement, 

mais d'une incursion des Maures des frontiferes, qui 

ont fait une razzia et qui emm^nent des prisonniers; 

il s*agit de leur couper la retraite, de leur repren- 

dre le butin et de les exterminer. Pour cela, il faut, 

sans tarder, se mettre k la t6te de cinq cents amis 

et parents, d6ja convoqu^s et rassembl^s k cet 

effet. — Dans la pi^ce de Corneille, ces cinq cents 

amis sont venus chez Don Di^gue pour mettre leur 

^pte k son service dans sa querelle avec le comte : 

c'est beaucoup d'amis et bien des ofFres de service 

pour un simple duel : 

Mon bonheur a permis 
Que j'ai trouv6 chez moi cinq cents de mes amis, 
Qui, sachant mon affront, pouss6s d'un m^me zMe, 
Se venaient tous offrir a venger ma querelle. 

A ce passage, le spectateur, lorsqu*il est attentif, 
ne peut s'empecher de sourire. 
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Dans la pi^ce espagnole, Fexp^dition contre les 
Maures, si prompte et si rapide qu'elle soit, doit 
dorer an moins plasieurs jours ; on assiste au brii- 
lant depart du jernift Rodrigue, d^ji iHustr6 par son 
duel avec le comte de Gormas; on voit et on en tend 
son courtofe entrefien avec Tlnfante, qui r^ve au 
bakon de sonpalais d'^t6 ; on a 12i d'agr^ables scenes, 
de jolis motifs, et m^me un melange de comiqiie, 
unc poinfe de grotesque, ce berger, qui, k la vue des 
Maures rayageant la plaine, s'enfuit dans la mon- 
tagne, au plus haut des rochers, et qui, le combat 
termini, ayant assists k la victoire de Rodrigue et k 
ses grands coups d'^p^e sur les infid51es, s'^crie : 
a Par ma foi I il y a plaisir k les voir comme cela 
deloinl Les spectacles de cette espece doivent etre 
regard^s de haut. » 

Cela, c^est le romantisme pur : le comique ou le 
grotesque alternant avec Th^roi'sme. Corneille a du 
se contenter de nuances moins heurt^es ; mais il a 
su pourtant tirer des cffets Irfes hcureux de ces 
touches famili^res, intimes, na'ives de ces scenes 
de demi-caractfere et de quasi -com^dic, qii'il a 
fondues si naturellement, si agr^ablement, avec 
les seines grandioses et sublimes; k tel point que 
cette tragi-comMie, envisag6e de ce c6te-li, pourrait 
s'appeler, si Ton voulait : le Mariagc interrompUf 
quoiqu'elle soit, en m€me temps, un fragment 
d*^pop6e immense, et que le poetc nous transporte, 
comme de plain-pied et sans effort, sur les sommets 
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les plus tragiques, et nous 61feve, sans perdre terre, 
dans les regions de Tid^al. 

Rodrigue, non content de repousser Tinvasion 
des Maures, les met en d^route, s'empare de deux 
de leurs rois, qui, d6sarm6s, le reconnaissent pour 
Cid, ou Seigneur*. Par cette victoire il sauve le 
royaume : comment le Roi, apr^s im tei service, 
pourrait-il le punir ? Aussi lorsque Chimfene, par 
devoir, par point d'honneur filial, reviendra rd- 
clamer justice, lui r6pondra-t-il avec grandeur et 
avec esprit : 

Les Maures en fuyant ont emporld son crime. 

La reconnaissance du Roi envers Rodrigue doit 
fetre d'autant plus grande qu'averti de Tapproche 
de Tennemi, ce monarque comme on n'en voit 
gufere, mais comme on en a vu pourtant, avait pris 
tr^s pen de precautions, et laissait fort bien sur- 
prendre sa ville, si Rodrigue et son pfere et leurs 
« cinq cents amis » ne se fussent trouvfe Ik fort 
k propos, d'une mani^re inespdrde et inespdrable 
sans l*occasion tout k fait fortuite de cette affaire 
avec le comte et de ce soufflet k venger. Mais lout 
est bien qui finit bien. 

Ce beau r6cit dpique de Texp^dition nocturne, 
des Maures surpris quand ils venaient surprendre, 
de la bataille et de la victoire, appartient k Cor- 
neille, et il est admirable. 

1. Cid ou Sidi. 
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On raconte que, dans un th6^tre d'ltalie, au 
moment ou Tacteur faisait le r^cit d'une balaille, 
quelques spectaleurs cri^rent qu*on lev^t la toilc 
du fond et qu'on leur fit voir la bataille elle-m^mc. 
Ce serait 1^, en effet, le proc6d6 tout h fait rea- 
lisle ; c'est celui qu*on a essay^ parfois dans nos 
grandes pieces militaires. U agit par le choc vio- 
lent dont il frappe les sens. Les coups de fusil, les 
coups de canon, les tambours, les trompeltes. Tin- 
fanterie, la cavalerie, les drapeaux qu'on agite, les 
chants patriotiques, la musique et les fanfares, tout 
C6la dans un beau d^cor, et avec ime belle mise 
en seine bien r6gl6e, saisit k la fois par les yeux, 
par les oreilles, par tons les seus, la masse des 
spectateurS; et agit n6cessairement sur le systime 
nerveux d'abord, sur Timagination ensuite; je ne 
fais pas difficult^ d'en convenir. Toujours est-il 
que, pour des esprits cultiv^s, un r^cit commc 
celui de la bataille du did, dans la piice de Cor- 
neille, ou comme celui de la bataille de Salamine 
dans les Perses d'Eschyle, pr^sente un int^r^t bicii 
autre, un int^r^t tout de pensee et d'h^roYsme, ou 
rimagination supplee aux sens, — ce qui est le 
procM^ de Tart veritable. L'art n'est pas uii 
trompe-Foeil ; c*est une certaine idealisation de la 
viaAM; c'est le fait ramene k Fid^e, c'est la ma- 
tifere ramen^e k Tespril. 

Toutefois je conviendrai volontiers que dans 
notre th6fttre du xvu* sitele en g^n^ral, sous I'iii- 

7 
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jBiuence dune noble philosophie, il y a peut- 
^tre excfes dans le sens spiritualiste ; on saicrifie 
d'une mani^re un peu trop absohie le mouvement 
exterieur aux mouvements de Tftme. Cest le con- 
traire du th^^tre anglais et da Ih^&tre espagnol. 

Ici, par exemple, dans GuiJIem de Castro, 
deuxifeme jouw^e, scfene V, nous avons un rapidc 
tableau de guerre dans les montagnes : un roi 
maure, trainant aprfes lui son butin et ses captifs, 
est arr6t6 et fait prisonnier par Rodrigue, qui re- 
Coit son hommage, puis se met k la poursuite de 
quatre autres rois. Tout se passe sous les yeux du 
spectateur, moins la m616e, que d^crit le berger 
poltron raont^ sur Tarbre. 

Tout cela, sans doute, est plus anim6 qu'un 
simple r6cit, il y a plus de inouvejnent, du 
moins pour les yeux ; comment le nier? Reste 
k savoir si oe mouvement materiel est d'un aussi 
grand effet et €\hye autant les imes que ler&it 
suivant: 



Nous partimes cinq cents ; mais, par un prompt renfort, 
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port ; 
Etc, 

On a dit avec esprit que le grand Cond6 ne 
devait pas raconter autrement la bataiile de 
Rocroi. Et, k propos de cette parole piquante, 
nous pourrions comparer au r^it du tSd le 
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tableau de cette bataille, tel que I'a donn6 Bossuot 
dans roraison fuQ^bre du Prince. A ceux d'entre 
vous qui auront du loisir je propose Irois beaux 
sujets d'6tude, la comparaison de ces trois grandes 
pages, anim^es du souffle de la po^sie et de T^lo- 
quence: la bataille de la flolte ath^nienne contre la 
flotte perse dans Eschyle, celle du Cid dans Corneille, 
et Cond6 peint par Bossuet dans la bataille de 
Rocroi. 

Apr&s ce grand r6cit ^pique, Corneille, par un 
heureux contraste, et avec une agreable vari^te, 
ramSne tout k coup une sc^ne de tragi-comedie. 
Chim^ne, obstln^e dans le devoir de vengcr son 
pfere, vient une seconde fois demander justice an 
Roi, tout en souhaitant au fond du coeur et mal- 
gr6 elle de ne pas I'obtenir; car elle ne pen I 
s'emp^cher d*adorer plus que jamais ce jeune 
h^ros dont elle demande la tete. Le Roi alors, 
un gentil petit roi de comMie, pour 6prouver 
Chim^ne, s'avise, — comment dire autrement? — 
de lui jouer un tour. II iui dit done qu'il n'y a 
plus lieu de poursuivre Rodrigue, qui a 616 tu6 
daris le combat. Aussit6t la pauvre Chim^ne p^lit 
et va se trouver mal. L"6preuve a r6ussi. Remar- 
quez, Je vous prie, que c'est le mtoe moyen dra- 
matique qu'emploiera Moli^re pour le denouement 
du Malade imagirmire, C*est done bien un proc6(i6 
de com6die. Mais cela est conforme au dessein de 
Tauteur. 
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L'id6e de cet incident est empruntee k la piece 
espagnolc. Un des gens, qui en a regu Tordrc, 
vient aononcer par feinte la mort de Rodriguc ; et 
il y a un detail touchant : le vieuK Don Dieguc, 
en entcndant cette nouvelle, qu*il sail cependant 
n'^tre qu*une feinle, dit k part sol : « Je sais que 
la nouvelle est fausse, et pourtant elle me fait 
pleurer. » 

Lorsque Chim^ne revient k elle, le Roi, en 
souriant, la d^trompe, la rassure : 

Non, non, il voit le jour, 
Et le conserve encore un immuable amour; 
Calme cette douleur qui pour lui s'inleresse... 

Chim&ne, par dignity, et piqu^e qu'on lui ait 
arrach6 son secret, essaye de faire croire (ceci est 
egalement dans Tespagnol) que, si elle a failli 
s'^vanouir, c'etait de joie, en apprenant la mort du 
meurtrier de son p^re : 

Sire, on pslme de joie ainsi que de tristesse. 

Oh ! pour le co jp, cette feinte-ci est un pen trop 
forte, et le Roi le lui dit gentiment : 

Tu veux qu'en la faveur nous croyons rimpossible, 
Chimene, ta douleur a paru trop visible. . . 

Elle insiste, et se d^bat dans son charmant 
pefit mensonge, avcc toutes sortes de subtilit^, 
auxqueiles le speclateiM' prend plaisir, parce qu'elles 
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expriment la lutte obslin^ du devoir filial contre 
la passion. Ne nous y trompons pas, ce qu'elle 
demande, ce qu'elle reclame, en bon fran^jais, 
pour les spectateurs du temps de Louis XIII, ce 
n'est rien de moins que Vex^culion do Tfidit ter- 
rible contre le duel, £dit qui pronongait la peine 
de mort *. 

Mais, dans cette composition d*ordre mixte, voici 
le moyen %e lui-m^mo qui va reparaitre k son 
tour. Lorsqu'elle voit enfin que le Roi ni personne 
n'ajoute foi k ses dires et ne fait droit k ses r^lama- 
tions, alors cette charmante fille s'avise d'une autre 
invention : le Roi lui refusant justice, elle reclame 
le jugement de Dteu; elle promet sa main k qui 
vaincra Rodrigue en combat singulier, et dit au 
Roi : 

1. Vainement Henri IV, en 1602, avait interdit le duel sous 
peine de mort. Plus de huit mille lettres de grdce avaient ete 
accord^ en moins de vingt ans k des gentilshommes qui en 
avaient tu^ d'aUtres en combat singulier. Richelieu, qui avait 
va succomber son propre fi^i*e le marquis de Richelieu dnns 
une de ces rencontres sanglantes, fit demander k Louis XUI, 
par Tassembl^ des Notables, de 1626-1627, le renouvellement 
de r^dit de Henri IV. Cependant, en 1627, le comte de Cha- 
pelle et le due de Montmorency-Bouteville, pere du c^l^bre 
Luxembourg, bravant les ^dits royaux, tir^rent I'^p^e, sur la 
Place-Royale mdme, contre deux autres seigneurs, dont I'un 
fat tu6 dans le combat. Ces a illustres gladiateurs » furent 
eondamn^s k mort et executes, malgr^ les pri^res des plus 
gmnds seigneurs pour les sauver (21 juin 16i7). c C'est une 
chose inique, disait Richelieu au Roi, que de vouloir donner 
exemple par la punition des petits, qui sont arbres qui ne 
portent point d*ombre; et, ainsi qu'il faut bien traitcr les 
grands qui font bien, ce sont eux aussi quMl faut plutot tenir 
en discipline, a 
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A fous V08 cavaliers je demande si t^te. 

Oui, qu'un deux me Fapporte, et Je suis sa conqu^te... 

J'epouse le vainqueur. 

Le Roi hi6site k autoriser ce nouveau duel ; il 
finit par y consentir, mais k deux coaditious : la 
premiere, c'est que ni lui ni la Cour n'y assistcra ; 
la seconde, c*est que, aprfes le duel, Chim^ne ne 
demandera plus rien. 

Au fond, Chirn^ne se dit que Rodrigue vaincra 
tout le monde, et qu'alors eafm, ayant 6puis6 tous les 
moyens de venger son p6re, elle sera acquitt6e, 
en, conscience, de son cruel sacrifice. 

Don Sanche, qui, vous vous en souvenez, aime 
Cliim^ne et lui avail offert dejk ses services et son 
ep^e*, se pr6sente aussit6t pour champion : il se 
battra, et avec quelle joie 1 contre ce rival pviKr6, 

Alors Rodrigue, avant cette derni^re 6preuve, 
vient faire scs adieux a Cliimene ; c*est \k le second 
diio adiixirable entre les deux amants, au commen- 
cement du cinijui^me acte. Cette scene d*6terhelle 
beauts appartient ioiit enti^re k Corneille : Ro- 
drigue, pour forcer Chimene k lui ouvrir son coeur, 
lui declare que, puisqu'elle s'obstine k vouJoir sa 
mort, il ne conipto point se defendre ; iJ se laissera 
tuer par bon Sanche. C'est la scene la plus 6l)louis- 
sante de la piece, qui en contient d6jk un si grand 

1. Ea la reconduisant du paiais k sa maisan, acte III, 
sceae II. 
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nombre du pathdtique le plus sublime. Cette fois, 
Rodrigue ne vient pas k la derob6e et la nuit, 
comme un coupable poursuivi qui se cache ; il 
vient en plein jour, t6te haute, aprfes sa victoire. 

CHIM^NE 

Quoil Rodrigue? Ea plein jour ! D'ou te vientcetle audace? 
Va, in me perds d'honneur; retire-toi, de grace I 

RODRIGUE 

Je vais mourir, madame, et voiis viens en ce lieu, 
Avant le coup mortel, dire uq dernier adieu : 
Get immuable amour qui sous vos lois m'engage 
N'osc accepter ma mort sans vous en faire hommage. 

Tu vas mourir? 

RODRIGUE 

Je cours a ces heureux moments 
Qui vont livrer ma vie a vos ressentiments. 

GHIMENE 

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable 
Qu'il donne T^pouvante a ce coeur indomptable? 
Qui t'a rendu si faible? ou qui le rend si fort? 
Rodrigue va combattre, et se croit deja mort? 
Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon p^re, 
Va combattre Don Sanche, et d^ja desespere I 
Ainsi done au besoin ton courage s'abat 1 

RODRIGUE 

Je cours a mon supplice, et non pas au combat ; 

Et ma fiddle ardeur sait blen m'dter Tenvie, 

Quand vous cherchez ma mort, de d6fendre ma vie. 
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J'ai toujours mSme coeur ; mais je n*ai point de bras 
Quand il faut conserver ce qui ne vous plait pas. 

U essaye de la faire parler ; mais elle, sans doute, 
estime qu'elle en a d^k dit assez, trop peut-^tre, 
tlaDS la premiere entrevue, lorsque Rodrigue la 
soUicitant de m^me et lui disaat qu'il ne pent 
vivre s'il est hcCi par elle, elle a laiss^ ^chapper le 
mot charmant : « Ya, je ne te hais point. » Elle 
n'en veut done pas dire davantage. Mais, d'autre 
part, elle ne veut point que son amant se laisse 
tuer; elle essaye alors de le piquer par Tamour- 
propre et par Fhonneur ; 

En cet aveuglement ne perds pas la m^moire 
Qu*ainsi que de ta vie, il y va de ta gloire, 
Et que, dans quelque ^clat que Rodrigue ait v6cu, 
Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 

— Non, non, de celui qui a d^fait les Maures, 
on ne croira rien de tel, r6pond Rodrigue, qui ne 
veut point qu'elle se d^robe sous ce pr6iexte : 

On dira seulement : II adorait Ghim^ne ; 
II n'a pas voulu vivre et m^riter sa haine ; 
11 a c^d^ lui-m6me a la rigueur du sort 
Qui for^it sa maitresse a poursuivre sa mort : 
Elle voulait sa tSte ; et son coeur magnanime, 
S'ii Ten eM refusde, oftt pens6 faire un crime. 
Pour venger son honneur il perdit son amour. 
Pour venger sa maitresse il a quitt^ le jour, 
Pref6rant, quelque espoir qu'eiit son dme asservie, 
Son honneur a Chim^ne, et Chimenea savie. 
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Alors enfin, pouss^e k bout, la pauvre Chimene, 
avcc toule la plenitude dc la tendrcsse la plus 
profonde si longtemps conlcnue, et de la pudeur 
la plus delicate vaincue par Tamour le plus noblo 
et le plus ^.lev6, laisse ^chapper, d'une voix basse, 
passioDD^e, pleine et vibrante, ces paroles divines 
qui rtcompensent d*un seul coup lant d'adoration : 

Puisque, pour t'emp^cher de courir au Irepas, 

Ta vie et ton honneur sent de faiblos appas^ 

Si jamais ]e Taimai, cher Rodrigue, en revanche 

Defends-toi maintenant pour m'dter a Don Sanche ; 

Combats pour m'affranchir d*une condition 

Qui me donne a I'objet de mon aversion. 

Te dirai-je encore plus? Va, songe a ta defense 

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ; 

Et, si tu sens pour moi ton coeur encore epris, 

Sors vainqueur d'un combat dont Chim^ne est le prix. 

Adieu : ce motlach^ me fait rougir de honte. 

Et clle se sauve. Et Rodrigue, ^perdu do joie, 
^levant son front jusqu'aux aslres, lance k pleine 
poitrine les paroles flamboyantes qui, dans cette 
minute celeste, n'ont rien d'exccssif ct expriment 
simplement ses sentiments vrais : 

Est-il quelque ennemi qu'a present je nc dompte? 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que TEspagne a nourri de vaillants ; 

Unissez-vous ensemble, et faites iine armec 

A combattre unc main de la soiic animee : 

Joignoz tons vos efforts centre un cspoir si doux; 

Pour en vcnir a bout c'est trop pen que dc vous! 

7. 
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Telle est cetle scfene immortelle, encore plus 
belle quo la premiere, chose qui ne paraissait 
pas possible, et tout enti^re, ne Toublions pas, 
de rinvention de notre pofete. Et m^ntenant, 
permeltez-moi de rappeler un second passage do 
YEocamen si ing^nu que lui-meme fit de sa 
pifece, cinquante ans apres, et d'en detacher quel- 
ques lignes : « Kodrigue, diUl, suit Son devoir 
sans rien relilcher de sa passion ; Ghiiii&ne fait la 
m6me chose k son tour, sans laisser ^branler son 
dessein par la douleur ou elle se voit abim6e par 
1^; et, si la presence de son amant (dans la pre- 
miere des deiix entrevues) lui fait faire quelque 
i'aux pas (Corneille veut dire le demi-aveu : « Je 
ne te hais point. »), c'est une glissade dont elle se 
relive k Tlieure m6me; et non seulement ello 
connait si biea sa faute, qu'elle nous en avertit ; 
mais elie fait un prompt desaveu de tout ce qu'une 
vue si clifere lui a pii arrachet. II n'est point besoin 
gu'on lui reprocKe (\}i'n lui est hdHteu5c de souffrir 
Tentretien de son amant apr6s qii'il £t tue son 
pfere; elle avoue que c'est la setile prise que la 
m6disance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'i 
lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle 
Tadore et le poursuit, ce n'est point une resolution si 
ferme qu*elle Temp^che de cacher son aniour de toilt 
son possible lorsqu'elle est en la presence du Roi. S'il 
lui ^chappe (dans la seconde entrevue) de Tencoiira- 
ger au combat contrc Don Sanche par ces paroles : 
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Sors vainqueur d'un combat dont Chim^ne est le prix, 

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au 
m^ine moment, mais, sit6t qu*elle est avec Elvire, 
k qui elle ne d^guise rien de ce qui se passe dans 
son Acney et que la vue de ce cher objet ne iui fait 
plus de violence, elle forme un souhait plus raison- 
nable, qui satisfait sa vertu et son amour tout 
ensemble, et demande au Ciel que le combat se 
termine 

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur. 

Si elle ne dissindule point qu'elle penche du cdt6 
de Rodrigue, de peur d'etre k Don Sanche pour 
qui elle a de Taversion, cela ne detruit point la 
protestation qu'elle a faite un peu auparavant, que, 
malgr^ la loi de ce combat et les promesses que le 
Roi a faites k Rodrigue, elle Iui fera mille aulres 
ennemis, s'il en sort viclorieux. » 

Apr6s cette magniiique creation, ({ui est le yrai 
triomphe de Corheille, viennent, il faut bien le dire, 
deux ou trois scenes m^diocres qui ne servent qu!k 
occuper le th^&tre en attendant Tissue du duel entre 
Rodrigue et Don Sanche. — Puis, par un artifice 
imit6 de Tespagnol, et un peu att6nu6 seulement, 
vient encore un moyen de tragi-com^die, une me- 
prise, une Equivoque, qui vraiment dure trop long- 
temps. Au moinent ou Don Sanche vaincu apporte, 
par ordre dc Rodrigue, son epee k Chimene ne 
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guise d'hommage, celle-ci croyant qu'il revieiit 
vainqueur et que Rodrigue est mort, tu^. par lui, 
sans vouloir rien entendre, lui fermc la bouche 
et s'abandonne h sa douleur et ^ sa colore. Le 
Roi avec toute sa cour, survient avant que Don 
Sanche ait pu placer un mot pour la d^tromper. 
N*est-ce pas I^ de la com^die, et un moyen peu 
vraisemblable ? Mais on excuse Tun et Tautre 
po^te puisque, gr&ce k ce moyen, Chim^ne laisse 
^clater enfin publiquement Taveu, d^sormais in*^~ 
cusable, de son amour : 

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler 

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu c61er. 

J'aimais, vous Tavez su ; mais, pourvenger monp^re, 

J'ai bien voulu proscrire une t6te si chhre : 

Voire Majesty, sire, elle-m^me a pu voir 

Comme j'ai fait c6der mon amour au devoir. 

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a chang^e 

D'implacable ennemie en amante afflig^e. 

J'ai dd cette vengeance a qui m'a mise au jour, 

Et je dois maintenant ces pleurs h mon amour. 

Don Sanche m'a perdue en prenant ma defense ; 

Et du bras qui me perd je suis la recompense? 

Sire, si la piti6 peut 6mouvoir un roi, 

De grace, r6voquez une si dure loi ! 

Pour prix d'une victoire oii je perds ce que j'ai me, 

Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse a moi-meme; 

Qu'en un cloitre sacre je pie u re incessammenl, 

Jusqu'au dernier soupir, mon pere et mon amant. 

DON Dl£:OUE 

Enfin olle aime,Sire, et no croit plus un crime 
D'ttvoucr par sa bouche un amour legitime* 
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DON FERNAND 

Chimene, sors d'erreur, Ion amant n'est pas mort ; 
Et Don Sanche vaincu fa fait un faux rapport. 

Don Sanche pent enfin expliquer qu'on lui a 
coup6 la parole; c'est un peu tard. On dira, si 
Ton veut, qu'un homme n*a pas la langue aussi 
'prompte qu'ime femme, surtout qu'une femme en 
colore. 

Alors Rodrigue, deux et trois fois vainqueur, 
des Maures et de Don Sanche, comme de Don 
Gormas, vainqueur sur le champ de bataille 
et vainqueur en champ clos, le vrai Camp^ador 
enfin, en m^me temps que le Sidi-matamoros, 
« vient offrir sa t6te une derni^re fois, comme dit 
d'une mani^re piquante M. Viguier; mais de quel 
style incomparable ! » II ne pretend pas user du droit 
que lui donnc la promesse faite par Chimene, ni se 
pr^valoir de la volont^ favorable du Roi; non, en 
presence de ce Roi, il renonce k une conqii^te si 
chfere ! II offre k Chimene avec abnegation, avec 
tendresse, et avec d&espoir, d'aller combatlre en- 
core qui ello voudra, dialler se faire tuer ou elle 
voudra, si plut6t elle ne veut le tuer el!e-meme, 
ce qu*il demandc encore en gr^ce et k genoux : 

Prcnez uiic vengeance a lout autre impossible ; 
Mais du moins que ma mort suffise a mo punir : 
Ne mc bannissez point dc voire souvenir; 
El, puisque mon Irepas conserve voire gloire, 
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Pour vous en revancher conservez ma m6moire, 
Et dites quelquefois en d^plorant mon sort : 
S'il no m'avait alm^, il ne serait pas mort ! 

A ces accents, Chimeno cnfin s'avoue vaincue : 

Releve-toi, Rodrigue, 

Etc. Acte V, scene vii. 

Si Corneille doit beaucoup k Guillem de Castro, 
il faut reconnaitre qu'en cet endroit il s'^l^ve a 
una distance infinie au-dessus de lui. Pour vous 
en donner quelque id6e, j'indiquerai sculement un 
Episode bizarre qui se trouve dans la pi^ce espa- 
gnole k cet endroit-ci, EUe est divis^e en trois 
journ^es; c'est k la troisifeme. « Voici venir, — dit 
le messager, — un chevalier qui arrive d'Aragon, 
il porte la tete de Rodrigue et vient Toffrir k 
Chimfene. » Consternation g6n6rale. Chimfene, 
d6sesp6r6e, confesse sans m(^.nagement Tamour que 
sa vertu lui a fait jusque-li dissimuler. Elle im- 
plore du Roi la permission de se retirer dans un 
cloitre, — lorsquesoudain Rodrigue parait, vainqueur 
do son adversaire et off rant sa t^te. Lui-m6me 
expliquer^quivoquequ'il a cru pouvoir employer. 

Lfi ROI 

Quel est Tauteur de ces fausses nouvelles ? Oh est* 
il? 

RODRIGUE 

Sire, excusez-moi, ces nouvelles n'^taient point 
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fausses. Ce quej'ai fait annoncerc'estque,d'Aragon, un 
chevalier venait pour offrir en hommage a Chimene 
devant Vous et eii presence de voire Cour, la I6le de 
Rodrigue. Or, 11 n'y a rien la que de vrai : car je 
vicns d'Aragon, et je ne viens pas sans ma tete,.. Je 
la pr6senle en ce moment a Chimene. Elle n'a point 
dit, dans ses proclamations, si elle la voulait cpupee ou 
vivante. Putsque je lui apporte la t^te de bodrigue, 11 
est juste, par la convention proclamee, que Chimene 
sol t ma femme. Mais, sisa rigueur me refuse celte re- 
compense, avec mon epee elle peut trancher elle-mcme 
cette t^te ; la void. 

LE ROI 

Rodrigue a raison : je prononco le jugement en sa 
faveur. 

CHIMENE 

Ah Dleu 1 je suis Interdite de honte... Etc. 

Eh bien, je no prelends point nicr que cette 
invention soit curieuse, je crois meme que, dans 
lei ou tel de nos grands theatres populaires, cette 
sc5ne aurait du succfes; oui, j'entonds d'ici les rires 
et la joie : en eifet, Tepisode est aniusant et fait 
piaisir au spectateur parce qu*il va dans le sens 
de ses voeux. La question est seulenient de savoir 
si c'est le moment d'etre drolc, lorsque les ^mes 
cnivr^es d'hero'isme planent dans Tideal, et 
de les pr^cipiter tout h coup du ciel en terre.. 
Pour moi, je pense que Corneilje a eu raison 
de ne pas troubler le piaisir bien autrement 
noble et bien aulrenient vif de volcr sur les cimes 
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ot de sentir que riiumaait^ dont on fait partie peut 
s'^Iever si haul. 

Quoi qu'il en soit^ le Roi et les Grands pressent 
Chimene de subir la condition du combat, ainsi re- 
tourn^: elle ne peut plus faire autrement que d'y con- 
sentir, et le manage sera c61^br6 le soir m6me par 
r^vfique de Palencia. — C'est environ trois ans apr^s le 
moment ou a commence Taction de la pi^ce espagnolc. 

Dans la pi^ce frangaise, serr^e par la r^gle dos 
vingt-quatre heures, le mariage 6tait impossible Ic 
jour m6me. Corneille fait m6me semblant, dans 
sen Examen, de croire qu'il 6tait impossible absolu- 
ment et dans n'importe quel d^iai. « II faut, dit-il, 
sc contenter de tirer Rodrigue de p^ril, sans le 
pousser jusqu'^ son mariage avec Chimene. Ce 
mariage est historique, et a plu en son temps ; 
mais, bien surement, il d^plairait au ndtre ; et j'ai 
peine a voir que Chimfene y consente chez Tauteur 
cspagnol, bien qu'il donne plus de trois ans de du- 
v6q k la commie qu'il en a faite. Pour ne pas con- 
tredire Thistoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser 
d'en Jeter quclque id^e, mais avec incertitude de 
Tetfet; et ce n'^tait que par Ik que je pouvais accorder 
labiensi^ncedu th6§tre avec la v6rit6 de Tevenement.)) 

Toutefois, quoi qu'cn disc Corneille, le public ne 
serait pas content si le Roi ne prenait sur lui de 
faire cntrevoir un mariage possible dans I'avenir. 
Fernand salisfait done les spectateurs et encore plus 
les speclalriccs lorsqu'il dit k Rodrigue: 
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Esp^re en ton courage, espere ea ma prom esse ; 
Et^ poss^dact d^ja le coeur de ta mailresse, 
Pour vaincreunpoiatd'honneur qui combat centre toi, 
Laisse faire le temps^ ta vaillance, et ton roi. 

Ainsi, lorsquc la voloat6 inflexible de Chinifene 
n'a r^ussi k rien pour venger son p6re, on est 
doublement heureux parce qu'on entrevoit qu'enfm 
tant d*amour sera r6compens6, et cela sans qu'il en 
ait rien cotit^ au devoir, ni de la part de Chimfene, 
ni de celle de Rodrigue. 

Et voili ce qui fit le grand succfes du Cid : ce fut 
tout cet amour el tout cet h^roisme, tant dc pas- 
sion et tant d'id^al, tant de tendresse et de vertu, 
tant de grandeur et tant de gr&ce ; et ces teintes 
famili^res et douces, m^l^es aux grands coups pa- 
ih^tiques ; voili ce qui ravit la France : Tenth ou- 
siasme passa de la ville k la Cour, de Paris aux 
provinces et k toute TEurope. Le Cid de Gorneille fut 
traduit dans toules les langues; m^me en espagnol! 

Un des pontes attaches k la chapelle du roi Phi- 
lippe IV et k son th^tre, un clerc, J.-B. Diamante, 
traduisit le Cid de Corneille sous (a direction de 
Calderon et du Roi lui-m^me, en Tintitulant : El 
honrador de su padre * et en y rem^lant quelques 
passages du Romancero qui faisaient partie de la 

1. Litt^ralement : « ThonoratQur de son p^re », c'est-&-dire 
eelui qui venge I'honneur de son p^re. — De m^me, dans 
Horace, honoratum AchHIemj traduction du mot grec 
d'Hom^re, TeTi{j.T({ievov. 
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l^gende et de la tradition nationale, et qui, devaat 
UQ public espagnoly 6taient en quelquc soi te did 
n^cessit6. Voltaire, dans son Comrrientdire ie 
Co7iieilley a commis une strange erreur en pr6ten- 
dant que c'^tait ComeiUe qui avait imil^ Diamante. 
U est demontr6 que, si Corneille doit beaucoup h 
Guillem de Castro^ au contraire Diamante a calqu6 
sur Toeuvre de Corneille la donn6e g^n^rale de 
sa pi^ce, les principaies scenes et une foule de 
details. 

N*est-ce pas \k un fait int^ressant et curieux? 
Corneille empruntant le Cid k I'Espagne, et le refai- 
sant k Timage de son genie et du g6nie frangais ; 
puis TEspagne reprenant ce Cid frangais et se 
Tappropriani k son tour. C'est done gr&ce k Cor- 
neille que le Cid fit le tour de TEurope. II avait, 
dit-on, dans son cabinet cette trag6die « tra- 
duite en toutes les langues, hors Tesclavonne 
et la turque ». — De mtoe, nous verrons bienl6t 
que Moli^re, empruntant k I'Espagne et k Tltalie la 
l^gende de Don Juanet de la Statue, la rendra euro- 
peenne en la rendant frauQaise. C'est en effet 
parce que Molifere Faura fait connaitre k TEuropc 
que Mozart, k son tour, la prendra pour sujet de 
son chef-d'oeuvre. 

— Un fail analogue k celui du Cid se produira k 
Toccasion du Gil Bias, emprunt6 par Le Sage k 
I'Espagne pour la plus grande partie, puis retraduit 
en espagnol d'apr^s Le Sage. 
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D semble que la France, plac6e entre le Nord et 
le Midi, partidpant de Tun et de Tautre par ses 
races diverses, soit destin^e k unir dans sa 
' complexion les temperaments les plus diffe rents, 
les plus opposes, pour servir comme de milieu 
sympathique k tons les peuples dans la litt^rature 
et dans les autres arts. Dans la musique par 
exemple, n'est-ce pas pour le public frangais, pour le 
public parisien, que Gluck, Mozart, Rossini, Meyer- 
beer, composeront leurs oeuvrcs dramatiques les plus 
belles et les plus muries, les plus riches et les mieux 
^quilibr^s, les plus varices et les plus parfaites ? 
Gr&ce k cette heureuse complexion, qui n'eut cru 
que la France tut destin^e aussi k developper 
chez elle un tb^^tre fait k son image, moderne, 
vivant, vari6, dans ce genre mixte qu'aimait Cor- 
neille, qu'il nommait tragi-comedie et qu'on nommc 
drama aujourd'hui? Mais il arriva que, d'unc 
part, la ruction excessive contre le decousu dcs 
Myst^res fit instituer les Irois unites, el que, 
de Fautre, les persecutions suscit^es k Corneille k 
cause de son chef-d'oeuvre, jointes k Fidoiatrie 
d6velopp6e par la Renaissance gr^co-latine k I'egard 
de Tantiquite classique, le iirent rebroussercheniin 
de ce cdte. C'est ]k un fail k jamais regrettable que 
nous etudierons eu detail et dont nous deveioppe- 
rons Jes cons6quences plus nuisibles qu'on ne sau- 
rait dire k notre theatre et k notre poesie pendant 
les deux sifecles qui suivirent. 



CINQUIEME LEgON 



LES D£BATS SUR LE GID 



Nous allons 6tre obliges, aujourd'hui , de des- 
cendre des sommets de Tart dans les broussailles 
de la critique et dans les l>as-fonds des mesquines 
rivalit6s contemporaines. Apr^s avoir ^tudi^ le Cid, 
il est n6cessaire d*6tudier aussi, le plus rapide- 
ment possible, les d6bats et les combats qu'il sou- 
leva. 

Veuillez vous rappeler notre point de depart. 
CcuxqueTon uomme aujourd'hui classiques, avons- 
uous dit, et qui sont d^sormais en possession d'une 
gloire incontest^e, ont commenc6 par 6tre des 
r^volulionnaires litt^raires , qui d^rangeaient les 
habitudes d'esprit de leurs contemporains, qui 
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soulevaient Icurs railleries et leurs injures, en licur- 
tant les regies ^tablies, les pr6juges, les vieux 
syst^mes, tout Tancien regime po^tique. 

C'est ce que lit Corneille par son premier chef- 
d'oeuvre. Je pourrais resumer cette histoire en 
deux ou trois phrases; mais, si je ne donnais que 
ce r6sum6, je ne lerais pas la demonstration pro- 
mise. 11 me parait done indispensable de racontcr 
cette balaille, d'en cxpliquer les divers incidents. 
D'ailleurs, sans 6tre d*un int^r^t aussi ^leve que 
retude de la tragi-comMie elle-m6me du Cid, le 
detail des d^bats soulev^s par ce drame romantique 
nelaisse pas d'etre assez curieux. Mais ce sont les 
jnfiniment petits, apr^s rinfmiment grand. L'his- 
toire de ces d^bats, k elle seule, forme presque 
una bibliotheque, ou du moins un dossier conside- 
rable. Je vais vous le servir tout ^pluch^. 

Le public parisien, artiste d'instinct, et qui, pour 
s'^mouvoir, ne demande k personue Tautorisation, 
ne s'inquieta pas de savoir si, dans le Cid, les 
regies etaient plus ou moins observ^es; il se laissa 
prendre et ravir k tant de jeunesse et de passion, k 
tant d'amour et d'h^roTsme, k tons ces grands 
coups d'epee, k tons ces beaux vers , k toutes ces 
tendresses, k toute cette gr^ce, k tons ces pleurs. 

I^a Cour, comme la Ville, fut transport^e ; le Cid 
fat represents trois fois au Louvre, et valut au 
poete les felicitations du Roi , de la Reine et des 
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princesses. Aime d'Autriche, heureuse de voir sa 
chfere Espagfie r6ussir k ce point, grice k Cor- 
nei)le, donna ordre au Cardinal d'octroyer des 
lettres de noblesse au p6re du pofete, maitrc 
des eaux et for^ts en la vicomt6 de Rouen; il 
les obtint en Janvier 1637. Or le Cid avait ete 
jOu6 pour la premiere fois k la fin de d^cem- 
bre 1636 qucl(jues-uns disent de novembre, — on ne 
sait pas la date au juste, car on n'avait pas pr^vu 
que ce serai t la plus grande date de notre th6^tre 
et on neTavait point notde. — Les representations, 
dcpuis lors, avaient continue avec une vogue crois- 
sante. 

Rien no manqua au triomphe du jeune po^te^ ni 
les ennemis, ni les envieux. Ce grand succfes, qui 
avait charms la Reine, irrita secr{»vtement le Car- 
dinal. Toutefois il essaya de dissimuler ce senti- 
ment et, lui aussi, fit jouer deux fois la pi^ce dans 
son palais, sur la scfene b^tie pour sa Miratjfie. 
Corneille n'avait-il pas 6t6 au nombre des « cin.q 
auteurs n attaches k son cabinet et, comme on 
disalt dans la langue de ce temps-li, un des 
« domestiques » de Son Eminence, c*est-i-dire un 
des gens de sa maison ? Au fond, le CardinaJ poete 
6tait exasp6r6 de ce triomphe. « Quand le Cid pariit 
dil Fontenelle, neveu de Corneille, Ic Cardinal en 
fut aussi alarme que s*il avait vu les Espagaofs 
devant Paris. » Ne perdez pas de vue quails Ven 
itaicnt approch(^s tout recemmeat, lorsque, refou- 
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lant noire arm6e depuis les Pays-Bas, ils avaient 
pris par un coup de main Corbie, sur la roiile 
d'Amiens. Le marechal de Chaulncs, gouvcrrieur 
de la Picardie, s'6tait cru forc^ de se r(^t*ugier k 
Compiegae. Cette sorte de fuite avail r6pandu la 
panique j usque dans Paris. Le Cardinal se promit 
de chfttier un gouverneur aussi faible et langa 
ces paroles s6veres : a Les gouverneurs des places 
fortes sont les sentinelles de Tfitat. Or chacun sail 
combien est punissable une sentinelle qui manque 
k son devoir. Ceux qui rendent les places mal k 
propos manquent k la fid61it6 qu'ils doivent au Roi 
et k r£tat : ils ouvrent k rennerai la porte du 
royaume ; ils lui meltent le royaume en main. » 
Puis, il fit revenir le Roi de Saint-Germain et se mil 
avec lui k la t^te decinquantemille hommes. Corbie 
fut reconquis sous leurs yeux, le 14 novembre 1630. 
Ce fut au milieu de ces Amotions diverses qu'arriva 
le Cid, et nuUe pi^ce n*6tait mieux faite pour 
profiter de rexaltalion de Tesprit public. Ainsi 
done, ces Wros prodigieux, ces invinciblcs Espa- 
gnols, nous venions de les vaincro ! Telle ^tait 
sans douto la confusion qui se faisait volonliers 
dans les id($es et les sentiments des speclateurs 
fran^ais. 

La phrase de Fontenelle emprunte k ces cir- 
constances une valeur prc^cise toule parliculifere. — 
Taliemant des R6aux parle dans le mtoe sens que 
Fontenelle au sujet des sentiments du Cardinal k 
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i'egard du Cid : « 11 eut, dit-iJ, une jalousie enrag^e 
contre le Cid, k cause que les pieces des cinq 
auteurs a'avaient pas trop bien r^ussi. » 

Eh quoi I ce petit poete de province, qui « n'avait 
pas Tesprit de suite » r^ussissait k lui tout seul, 
mieuK que Son Eminence et ses cinq gargons ver- 
sificateurs ? Cela ^tait bien impertinent. 

Corneille, le Normaud, dans Fintention d'apaisor 
son ancien patron, eut Tid^e ded6d\GTle Cid k raa- 
dame de Combalet (plus tard duchesse d'Aiguillon), 
uiece du Cardinal, et m^me quclque chose de plus 
s'il en faut croire deux langues indiscr^tes, Tallc- 
mant des Rdaux et Guy Patin. Elle avait vivement 
d^fendu Touvrage et Tauteur contre les critiques ; 
Corneille, dans sa d^dicace, lui dit : « Je ne vous 
dois pas moins pour moi que pour k Cid.i^ 

On pouvait done esp6rer que, par cet hom- 
mage, les choses allaient s'apaiser un peu, et Tirri- 
tation s'adoucir. Malheureusement, dans i'ivresse de 
la victoire, le jeune poete perdit le fruit de cettc 
d-marche habile et Teffet de cette protection, par 
line maladresse, en faisant paraitre une ^pitre on 
vers intitul6e : Excuse a Ariste. II d^signe par ce 
nom un de ses amis qui lui avait, k ce qu'il dit, 
dernande des vers k mettre en musique; du moins 
est-ce \k le pr^texte dont il se sert. II s'excuse, 
disant que ce n'est pas son genre (on trouve cepen- 
dant trois ou quatre chansons dans les poesies de 
Corneille) ; mais c'est pour en vcnir k ceci : 



LE ROMANTISME D£S CLASSIQUES i33 

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 

Pour me faire admirer je ne fais point de ligiie; 

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ; 

Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 

Ne les va point qu^ter de r^duit en rcduit. 

Mon travail sans appui monte sur le th^Htre ; 

Chacun en liberty Ty bl&me ou Tidolatre : 

La, sans que mes amis pr^chent leurs sentiments, 

J'arrache quelquefois les applaudissements; 

La, content du succes que le merite donne, 

Par d'illustres avisje n'^blouis person ne; 

Je satisfais ensemble et peuple et courlisans, 

Et mes vers en tons lieux sent mes seuls partisans ; 

Par leur seule beaul6 ma plume est estimee, 

Je ne dois qu'a moi seul toule ma renomm^e, 

Et pense toutefois n'avoir point de rival 

A qui je fasse tort en le traitant d'^gal. 

Ceci k Tadresse de Mairet, de Scudery et des 
autres confreres. Mais que de pierres jet^es dans 
le jardin du Cardinal lui-mSme ! 

Mon travail sans appui monte sur le th^^tre I 

Je ne dois qu'a moi seul toute ma renomm^e I 

On reniait done le patronage du Cardinal? On 
n'avait done pas besoin de lui pour r^ussir? Et 
Giiillem de Castro, on ne lui dcvait done rien, k 
hii non plus? Le po^te de Rodrigue, ici, n etait pas 
plus modeste que son heros. Mais Rodrigue n'a 
que dix-huit ans, Comeille en avait trente ; Rodri- 
gue ne depend et n'a besoin de personne. Certes, 

8 
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le ton de ces vers n'^tait pas fait pour apaisor nj 
le Cardinal, ni les pontes rivaux. II ne faut done 
pas s'6tonner si tons (k rexception de Rotrou, noble 
coeur) se d6chainferent sur cet orgueilleux impru- 
dent. Convenons qu'il avait donn6 prise et pr6t6 le 
flanc, bien gratuitement. — AIol*s ce flit uile 
bataille. 

U y eut d'abord une brochure anonyme, jnti- 
tul^e : VAuteur du vrai Cid espagnol. A ce vers 
t^m^raire : 

Je ne dois qu'a moi seul toute ma renoram^e, 

Tauteur en question r^pliquait, trfes rudement, en 
faisant mSme un brutal caiembour : 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot; 
Apr^s, tu connaitras, corneille d^plum^e, ^ 

Que Fesprit le plus vain est sou vent le plus sot, 
Et qu'enfin tu me dois toute ta renomm^e. 

Corneille crut savoir que Tauteur de cctte r^pli- 
que 6tait le po^te Mairet, ce mfeme Mairet qui jadis 
lui avait adresse des vers de compliment au sujet 
de sa com6die de la Veuve. L'auteur du Ci4 r^pon- 
dit par un rondeau qui commen^it ainsi ; 

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel 
A qui le Cid donne tant de martel, 
Que d'entasser injure sur injure, 
Rimer de rage une lourde imposture, 
Et se cacher ainsi qu'un eriminel* 
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Chacun conn ait son jaloux naturel, 
Le monire aii dolgt, comme un fou solehnel^ 
£t ne croit pas, en sa bonne Venture 
Qu'il fasse mieux, 

Un mauvais auteiir, Claveret, s'^tail charg6 de 
colporter la brochure anonyme centre la corneille 
dcpliim6t5. Claveret 6tait ce singulier po^te qui, dans 
sa trag^die intitulee le Ravissement (rEnlfevement) 
de Proserpine, oil la sc^ne est tour k tour au Ciel, 
en Sicile, et aux Eufers, se piquait d'avoir respect6 
runlt6 de lieu, « le lecteur, disait-ii, pouvant la 
cohcevoir comme une ligne perpendiculaire du 
Ciel aux Enfers ; bien entendu que cette verticale 
doit passer la Sicile ! » 

Apr^s Mairet et Claveret, le fameux Sciid^ry h 
son tour entra dans la danse ; Scud^ry qui, lors- 
que Corneille avait donn^ sa petite comedie de la 
Veuve, Tavait complimente encore plus que Mairet 
et saiu6 de ce vers cmphatique : 

Le soleil s'est lev6; retirez-vous, ^toilesl 

Scud6ry, cette fois, ne trouva pour le Cid que 
des critiques et dcs railleries. li fit paraitre, lui 
aussi, une brochure anonyme, intitul6e : Observa- 
tions sur le Cid, Celte tragi-comedie, qu'on trouvait 
si brillante, n'6tait, scion lui, qu'un ver luisant : 
« II en est de certaines pieces, dil-il, comme de 
certains animaux qui sont dans la nature, qui de 
loin semblent des 6toiles et qui de prfes ne sont 
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que des vermisseaux. Tout ce qui brille n'est pas 
toujours pr^cieux : on voit des beaut^s d'illusiou 
comme des bcaut^s effectives, et souvent Tappa- 
rence du bien se fait prendre pour le bien lui- 
meme. Aussi ne m'^tonn^je pas beaucoup que le 
peuple, qui porte le jugement dans les yeux, se 
laisse tromper par celui de tous les sens le plus 
fecile k d6cevoir ; mais, que cette vapeur grossi^re 
qui se forme dans le parterre ait pu s'61ever jus- 
qu'aux galeries, et qu'un fantdme ait abus^ le savoir 
comme Fignorance, et la Cour aussi bien que le 
bourgeois, j'avoue que cc prodige m'^tonne, et que 
ce n'est qu'en cc bizarre ^v^nement que je trouvc 
le Cid merveilieux. » 

II reprochait k Tauteur du Cid de se glorifier 
jusqu'k se d^ifier. II annonc^it, du reste, qu'il en 
voulait k son ouvrage seulement, non k sa personne; 
puis il ajoutait : « Comme Jes combats et la civilite 
ne sont pas incompatibles, je veux baiser le fleuret 
dont je pretends lui porter uiie botte franche... Je 
le prie d'en user avec la m6me retenue, s'il me 
r^pond, parce que je ne saurais dire ni souffrir 
d'injures. 

» Je pretends done prouver, contre cette pifece 
du Cid ; 

* Que le sujet n'en vaut rien du tout; 

» Qu'il choque les princi pales regies du pofeme 
dramatique ; 

» Quil manque de jugement en sa conduite ; 
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» Qu'il a beaucoup de m^chants vers; 

» Que presque tout ce qu'il a de beauts sont 
d^rob^*; 

9 £t qu'ainsi I'estime qu'on en fait est injuste. » 

Scud^ry d6veIoppe ces diff^rents points avec une 
sorte de p^dantisme litt^raire et militaire. Suivant 
lui, le Cid p6che contre Tunit^ d'action, contre la 
vraisemblance et contre les bonnes moeurs. L'auteur 
aeutort deresserrer en vingt-qualreheuresdes 6v6- 
nements qui, dafis rhistoirey ne tiennent pas moins 
de quatre ann6es. Chim^ne est une impudique, une 
parricide; le comte de Gormas, un capitan mata- 
more. Ciuq cents gentilshommes font plus qu'une 
brigade; il y a des regiments entiers qui n'en ont 
pas davantage; etc. Puis il arbore les regies dra- 
matiques, Aristote, Horace, Heinsius, et autres . Et 
enfiu, content., il se vante « d'avoir donn^ k ce 
pauvre Cid vingt fois de r6p6e dans le corps 
jusqu'^ la garde ; sans compter un nombre infmi 
de blessures en tons les membres. » 

Lui qui appelle le comte de Gormas un capitan 
matamorc, n'a-t-il pas un pen Tair d'un capitaine 
Fracasse? 

Entre toutes ses critiques, la plus soutenable est 
celle qui regarde les deux « visiles » (comme dit 
Corneille) de Kodiigue k sa maitresse, apr^s la mort 
du comle; ce qui n'emp^che pas ces deux scenes 
d'etre les plus belles de la piece. Nous nous en 
sommes suffisamment expliqu^, et nous avons 
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donn^ les r^ponses de Corneille, si naives et si 
charmantes, k ces objections dont il ne di^simulc 
pas la valeur mais qui.sont emport^es dans le tor- 
rent de la passion et de la grandeur d'^me, de la 
tendresse et de la griice des deux jeunes h6ros.. 

Scud^ry termine en disant : « Peut-^tre Tautenr 
du Cid sera-t-il assez vain pour penser que Tenvie 
m'aura fait 6crire ; mais je vous conjure de croire 
qu'uu vice si bas u'est point ea» mon &\?x^f et 
qu*6tant ce que. je suis, si j'avais de rambition, 
elle aurait un plus haut objet que la renomin^e de 
cet auteur. » 

fitant ce que je suis ! -r- Qu'6lait-il done ? D'abord 
il 6tait le fr^re de Madeleine, dont il signait les 
romans, outre les siens. De \k les vers de Boileau 
sar cette ^tonnante f6condit6, soit qu'il n'en ait 
connu le secret que plus tard, soit qu'il ait feint 
de I'ignorer ; 

Bienheureux Scud^ry, doht la fertile plume 

Peut, tous les mois, sans peine, enfanter un volume ! 

Tes Merits, U est vrai. sans arjt et languissants, 

Semblent 6tre formes en depitdu bon sens; 

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 

tin marchand poiir ies vehdte et des sots ^our les lire. 

Scudery, n6 au Havre, mais d'origine prov^ngale 
et m^me italienne, s*6tait distingue commemijiitaire 
au Pas de Suze, et Turenne lui avait rendu t6mpi; 
gnage ea pleine coujr; k la suite de qjupi,la,t(^!ie lui 
avait.tOurn6 et il 6tait devenu un peu rodomoui. 
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Cette habitude luiresla, meme apr5s qu'ileut quiU6 
les arm«s pour le theatre. 11 avait emprunt^ de 
VAstree^ qui 6tait alors en vogue, le sujet de sa 
premiere pifece, Lygdamon et Lydias, ou la Ressem- 
blance. Dans la preface, il dit avec cette vanite qui 
]ui est naturelle : « Ne me croyant que soldat, je 
me suis encore trouv^ poete... J'ai passe plus d'ann6e§ 
parmi les acmes que d'heures dans mon cabinet, ct 
j'ai use beaucoup plus de infeches en arquebuses 
qu'en chandelles. » m, dans un autre endroit: 
a Si je me cbrinais en vers, et jfe i)ense m'y con- 
naitre,.. . » 

II fit mettre, en t^te d'une de ses pieces, son por- 
trait, avec cette ^pigrapbe : 

Et poete et guerrier, 
II aura du laurier. 

Dn lecteur agac6 6crivit au-dessous 2 

Et poMe et gascon, 
II aura du b^ton. 

Rythme pour rythme : on sent les coups, on les 
entend. C'est fait, il les a re^us. 

Cette tragi-comedic de Lygdamon et Lydias est dans 
la marii^re de presque todies celles de ce temps-li. 
En voici un ^hanlillon : Lygdamon, amant rebutc 

de Sylvie, ouvre ia sc^ne par un monologue ou 
il agite ^tte question, s'il terminera sa triste 
existence au moyen I'un licol ou d'une 6pee, ou 
b'il se '^recipiiera l*un .'ocher i terire, oil s'il s6 
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jcttcra k I'eau. Pendant la deliberation, survient la 
bclJc Sylvie, toute r^veuse. Alors s'engage enlreeux 
ce dialogue Strange : 

LYGDAMON 

A ce coup, je vous prends dedans la reverie. 

SYLVIE 

Le seul ^mail des fleurs me servait d'eotretieu : 
Je rivals, comme ceux qui ne pensent a rien. 

LYGDAMON 

Voire teint que j*adore a de plus belles roses, 
Et votre esprit n'agit que sur de grandes choses. 

SYLVIE 

11 est vrai, j'admirais la hauteur de cesbois. 

LYGDAMON 

Admirez mou amour, plus grande mille fois. 

SYLVIE 

Que Taspect est plaisant de cette forSt sombre! 

LYGDAMON 

C'est ou votre froideur se conserve dans Tombrc. 

SYLVIE 

Je n'ai jamais rlen vu de si beau que les cieux ! 

LYGDAMON 

Eh quoi t votre miroir ne pelnt-il pas vos yeux ? 

SYLVIE 

Que le bruit de celtc onde a d'agr^ables charmes I 
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LYGDAMON 

Pouvez-vous voir de Teau sans penscr a mes larmes ? 

SYLVIE 

Je cherche dans ces pr^s la fraicheur des zephyrs. 

LYGDAMON 

Yous devez ce plaisir au vent de mes soupirs. 

SYLVIE 

Que d'herbes, que de fleurs vont bigarrant ces plaines! 

LYGDAMON 

Leur nombre est plus petit que celui de mes peinesl 

SYLVIB 

Les oeillets et les lys se renconlrcnt ici. 

LYGDAMON 

Oui, sur voire visage^ et dans moi le souci ! 

SYLVIE 

Que ces bois d'alentour ont de routes diverses I 

LYGDAMON 

Autant que mon amour eprouve de traverses I 

SYLVIE 

Ce petit papilloQ ne m'abandonne pas. 

LYGDAMON 

Mon cceur de la fagon accompagne vos pas. 

SYLVIE 

Que le chant des oiscaux me chatouillc Toreille I 
Que de tons, que d'accords I oyez quelle merveille ! 
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LYGDAMON 

H61as I belle Sylvie^ un dieii les fait chanter, 
Que vous allez fuyant pour ne me contenter I 

SYLVIE 

De grdce, Lygdamon, faites-le-moi connaitre. 

LYGDAMON 

Done vous n'acconnaissez ce que vous faites naitre ? 

SYLVIE 

Chaste, je nVi point eu d'enfant jusqu'a ce jour. 

LYGDAMON 

Si, avez. 

SYLVIE 

Nommez-le. 

LYGDAMON 

Chacun Tappelle Amour. 

Pour un homme qui va se tuer, \oilk un esprit 
dispos et all^gre! Quelle escrime! Que de pointes 
dans loutes ces r^pliques ! Elles rappellent ce jeu 
innocent, les ressemblances et les diflKrences. Que 
de ridicules antitheses ! et quels calembours ! 

C'^tait Tauteur de pareiis vers qui criticjii^it 
ceux de Corneille el faisait la legon au po^te du 
Cid, sur le ton que vous venez d'entendre. « £lant 
ce que je suis ! » On voit parfois de singuliferes 
choses : Scud^ry rival de Corneille, Pradon rival 
de Racine ; Fhistoire de la litt6rature offre de ces 
ph6nom^iies curieux. « Les reputations, dans Topi- 
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nion publique, dit quelqae part Victor Hugo, sont 
comme des liquides de dilferents poids dans un 
m6me vase. Qu'on agite le vase, on parviendra ais6- 
ment k mftler ies liqueurs; qu'on le laisse reposer, 
elles reprendront toutes, lentement et d'eJles-mteies, 
Tordre que leurs pesanteurs et leur nature Jeur 
assignent. » 

Scu^^ry ne s'en tint pas k ses Observations sur 
le Cid. Attribuant k Comeille une r^ponse intitu- 
16e : Defense du Cid, ii langa di verses fanfaron- 
nades, dont quelques-unes ressemblaient k des 
provocations. Gorneille se d6cida enfin k lui 
r^pondre par une assez longue lettre, qu'il appela : 
Lettre apolog6tiqv£, et qui commence ainsi : 

« Monsieur, 

9 11 ne vous suffit pas que votre libelle me d^chire 
en public; vos lettres me viennent quereller 
jusque dans mon cabinet; et vous m'envoycz 
d'injuste9 accusations^ lorsque vous me devez pour 
le moins des excuses. 

» Je n'ai point fait la pifece que vous m'impulez 
et qui vous pique ; je Tai re^ue de Paris, avec une 
lettre qui m'a ajppris le nom de son auteur... 

» Tout ce que je puis vous dire, c*est que je 
ne doule ni de votre noblesse ni de votre vaiilance, 
et qu'aux choses de cette nature, oii je n'ai point 
d*miiT&t, je crois le monde sur sa parole. Ne 
melons point de pareilles diflScult^ panni nos 
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differcnds. II n*est pas question de savoir de com- 
bien vou'^ 6tes plus noble ou plus vaillant que 
moi, pour juger de combien le Cid est meilleur 
que VAmant tibial (tragi-com6die de Scud^ry)... 
Ne vous 6tes-vous pas souvenu que fe Cid a 
^t^ represent^ trois fois au Louvre et deux fois 
2i rhdtel de Richelieu ? Quand vous avez trait6 la 
pauvre Chim^ne d'impudique, de prostitute, de 
parricide, de monstre, ne vous 6tes-vous pas sou- 
venu que la Reino, les princesses, et les plus ver- 
tueuses dames de la Cour et de Paris Tout rec ic 
et caress^e en fille d'honneur? Quand vous m'avcz 
reprocli6 mes vanit^s, et nomm6 Ic comte de 
Gormas un cnpitan de com^die, nc vous ^tes-vous 
pas souvenu que vous avez mis un A qui lit au- 
dcvant de Lygdamon ? ni des autres chaleurs 
po^tiques et militaires, qui font rire le lecteur 
presque dans tons vos livres ?... » ^ 

On A qui lit, il faut expliquer ce mot. Scud^ry, 
en t£te de sa pi^ de Lygdamon^ au lieu de mettre 
Avis au lecteur, avait mis : A qui lit. Dans cet A qui 
lit il se d^fendait du titre d'auteur, comme peu 
noble, peu s^ant k un homme de quality, se van- 
tant d'etre sorti d* « une maison ou Ton n'avait 
jamais eu de plume qu'au chapeau ]», et ajoutait : 
« Je veux apprendre k 6crire de la main gauche, 
afin d'employer la droite plus noblement. » 

C'est aiusi que le due de SainirSimon dira : « Je 
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lie fus jamais un sujet acad^mique. » Au milieu 
du dix-huitifeme sifecle seulement, le titre d'homme 
de lettres deviendra im titre de nd)less6y 6gal ou 
sup^rieiir aux autres. 

Plus loiUy dans cette m^me Lettre apolog^tique^ 
Corneille se d^fendait ainsi de raccusation de 
plagiat : t Vous m'avez voulu faire passer pour 
simple traducteur, sous ombre de soixaiite et douzo 
vers que yous marquez sur un ouvrage de deux 
mille, ct que ceux qui s'y connaissent n'appelle- 
ront jamais de simples traductions. Vous avez 
d6clam6 contre moi pour avoir tu le nom de Tau- 
teur espagnol, bien que vous ne Tayez appris que 
de moi, et que vous sachiez fort bien que je ne 
Fai 0^16 k personne, et que mftme j'en ai port6 
Toriginal en sa langue k monseigneur le Cardinal, 
votre maltre et le mien. Enfin, vous avez voulu 
m'arracher en un jour ce que pr^s de trente ans 
d'6tudem'ont acquis (cependant Corneille n'avail 
que trente ans). II n*a pas tenu k vous que, du 
premier lieu, oii beaucoup d'honn^tes gens me 
placent, je ne sois descendu au-dessous de Claveret. 

» Et, pour r^parer des offenses si sensibles, 
vous croyez faire assez de m'exhorter k vous 
r^pondre sans outrage, de peur, dites-vous, de 
nous repentir aprfes tons deux de nos folies. Yous 
me mandez imp^rieusement que, malgr6 nos gail- 
lardises pass^es, je sois encore votre ami, afin que 
vous soyez encore le mien; comme si voU*e 

9 
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amitid me devait 6tre fort pr^cieuse apr&s cette 
iacartade, el que je dusse pxendre garde aeulement 
an peu de mal que vooft m'avez f«it> et uon pas ^ 
celui que vous m'avez voulu iaure«., le oe aui& 
poiui bonuae d'^airdftsemeat i vooa 6te& en aA- 
toii de ce c6t^l^M« a 

Sur ce passage^ U. Guizat fail la remarque sui- 
vaute: a U y a ^videmment pour CaroeiUe deux 
esp^ces d'honneur bieu distinctea, quHl lui paratt 
d'autaut plua ridicule de confoadre^ que Tune dea 
deux n'est pas ^ sou usage. L'homme qui, daus 
le Cidy avait port6 si haut les devoirs que rbooneur 
impose aux braves, ne se eroyait poiut (d>Ug4 de 
r^tre et regardait sooi courage eu ce genre comme 
tout-^-fait stranger h la question. Comeille n'6tait 
plus alors ni le comte de Gormas» ni Rodrigue» 
mais un bomme dent la gloire consistait k £aire de 
beaux vers, et non k se battre ; capable de braver 
le m^onlentement d'un minisire pour soutenir les 
vers qui le faisaient admirer de tous, et non do 
s exposer k un coup d'6pee pour itablir une repu- 
tation de courage qui ne faisait rien k personne. II 
hu paraissait bizarre qu'une telle id^e se m^Ut k 
une discussion liit^raire ; il confondait dans le 
m^me m6pris le d^ii de Scud^ry et ses arguments, 
ne daignait pas plus r^pondre k Fun qu'aux autres, 
et ne se croyait pas plus d^sbonor^ pour 6tre mains 
vaillant qu'un bomme d*6p6e, qull ne pouvait 
l'6tre pour ne pas pas &ire uu metier qui n'^tait 
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pas le sieB ; tant il £tait convaiacu que ce n'^tait 
pas k sa hravoure que s'aiUchait Tbonneur du nom 
dc CoroeiUel » 

II me parait que M. Guizot^ dans oette remarque, 
du reste sq^^robativd, a » si je Vose dire, la loain 
mi pea lourde* « CcyrueiUe, dit-il, ne se croyail 
point obligd d'etre brave. » Cela sembleraii iiidi- 
quer qu'oa suppose qu'il e&t 6t& tocapable de sa 
baUre ea duel, mfiioe pour uu motif sdrieux. Sup* 
positioo gratuitd. Par ces mots : a Je ne suis point 
bomme d'&daircissement », il professe simplemeni 
qu'il n'oitie pas dans ce qu*OQ appelle a le point 
d'bonneur »» cbose qui ne regarde que les gen-> 
tilabooimes; et que, quant k M, il ne emit pas 
avw k demander raison, ooatre la loi et les Mits 
du Roi, de tel ou tel mot, plus ou moins blessant 
dans I'lntention de Send^y, mais qui ne le tou- 
cbe point lorsqu'ii ne s'agit que de po^sie bonne 
ou mauvaise. A notrc avis, CorneiUe satisfait aux 
deux espfeces d*bonncur» en termintnt ainsi: 
« Quand vous me denianderez mon amiti^ avec des 
termes frius civils> j'ai asses deboot^ pour ne vous 
la refus4^ pas, et po»r me taire sur les d^fauts de 
voire esprit, que vous ^talez dans vos Uvres. iusquen 
Vk, ]e suis assea glorieux pour dire que je ne vous 
crains ni ne vous aime. ]| 

me semble, pour moi, que eela eslasses net e 
digne. Je trouve done que H, Guiiol, au liea 
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de dire que Corneille « ne se croyait point oblig6 
d'etre brave », aurait di simplement dire que, 
dans celte conjoncture, il n'y avait point lieu k T^tre 
Qu k ne r^tre pas, attendu que des coups 
d*6p^e, dans une discussion litt^raire, ne sont pas 
des arguments. Ce qui reste vrai, mais nullement 
bl^mable, ni k reprendi'e si pen que ce soit, c'est 
que Corneille, apr^s les grands coups d'^p6e de ses 
h6ros dans sa tragi-com^die, redevenait le bour- 
geois bonhomme et d*un sens exact, le Rouennais 
de sang-froid. Autre chose est le th^^tre, avec 
ses rdles tout en dehors et pouss^s k reflfet, autre 
chose est la vie r^elle et priv^e. De m6me qu'il y 
a, dans I'eloquence, ce que Ton nomme les moeurs 
oratoires, oil Ton parait orn6 de toutes les vertus 
sans avoir Fair d'y songer, il y a dans les senti- 
ments dramatiques un certain grossissement n^ces- 
saire, comme dans les decors. La vie r^elle est 
autre, sans ^tre inKrieure. 

A cette Lettre apologUique de Corneille, Scud^ry 
r^pliqua indirectement par une Lettre a Villustre 
Acad^mie, ou ii la priait de prononcer sur lavalenr 
de ses critiques et le m^rite de Touvrage critique. 
En m^me temps il remerciait Corneille de Tavoir 
fait connaitre comme Tauteur des Observations, et 
n'en reniait point la paternitd. 

Quant k Claveret, qui, pour avoir colport^ Tou- 
vrage de Mairet, avait regu de Corneille le coup 
de boutoir que nous venons de voir, il publia k soa 
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tour un pamphlet, dans lequel il d^montra que 
Guillem de Castro 6tait le veritable auteur du Cid. 
Faisant allusion aux bons offices de M. de Chilon, 
il disait, assez joliment: « II ne vous 6tait pas 
bien difficile de faire un beau bouquet de jasmin 
d'Espagne, puisqu'on vous en a apport6 les fleurs 
toutes cueillies dans votre cabinet. » Apr5s avoir 
parl6 de Forgueil du po5te, il finissait par des per- 
sonnalit^s agressives : « Reconnaissez, en ^change, 
que vous <tes en prose le plus impertinent de ceux 
qui savent parler ; que la froideur et la stupidity de 
votre style sont telles, que voire entretien fait piti6 
k ceux qui souflfrent vos visites; et que, pour le 
regard des belles leltres, vous passez dans le beau 
monde pour le plus ridicule detous les hommes. 
Ce sont des v6rit6s qui seront toujours confirmees 
parmi les plus honn^tes gens de Paris de Tun et 
de I'autre sexe, ou Ton d^bite des histoires de votre 
mauvaise gr^ce (maladresse) k faire rire la m^lan- 
colie m6me, et pour lesquelles vous avez raison de 
vous enfuir (i Rouen) d6s que vous avez vendu 
vos denr^es po^tiques. — Je ne vous dis point 
ceci parce que vous nous avez mand^ que vous 
n'6tiez pas homme d'^claircissement^ mais parce 
qu'il n'y a point d'oulrage que je ne puisse vous 
dire avec justice, apr6s I'audace que vous avez eue 
de m'attaquer en public si sottement. Corrigez 
votre plaidoyer, monsieur du Cid, et ne croyez 
point que, pour etre plus mauvais auteur que vous 



190 LS ROllANtlSNB DES CLASSIQUES 

h ee que vous dites, je manque k parer tous les 
toups qui me viendront de votre pari. » 

La premiere partie de ce passage nous am^ae 
k dire quelques mots de la personne de Corneilie, 
de son aspect, de sa physionomie. EUe £tait, k ce 
qu'ii paralt, des plus simples et des plus ordinaircs. 

« La premifere fois que je le vis, dit Vigueul- 
MarviBe, je le pris pour un marchand de Rouen. » 

« M. Gorneille, dit Fontenelle, ^tait assez 
grand et assez plein, Tair fort simple et fort com- 
mun. 9 Cest-ii-dire, pareil au commun des hom- 
mcS; au premier venu. 

Cep^dant il avail, selon le m^me auteur, « le 
visage assez agr^able, un grand nez, la bouclie 
belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, 
des traits fort marques et propres k £tre transmis 
k la post6ritS dans une mMaille ou dans un 
bnste. » 

Tout le monde est d'accord que La Bruy&re fai- 
sait allusion k Corneille dans le passage suivant : 
t Un autre est simple et timide, d'une ennuyeuse 
conversation; il prend un mot pour un autre... II 
ne sail pas reciter ses pifeces, ni lire son teriture. » 

Vigneul-Marville dit encore: « Sa conversation 
^tait si pesante, qu'elle devenait k charge d^s qu'elle 
durait un peu. Iln*a jamais parMbien cofrectement 
la laogue fran^ise. » — Et Fontenelle : « Sa pronon- 
ciation n'^tait pas tout k fait nette; il Usait ses vers 
avec force, mais sans grice. » 



Oo disail qti'il ne fallait Tenlcndre qu'Ji THotel 
de Bourgogne, c'est-&-dirc par la bouche des 
com6diens. £t il le savait si bien^ lul-m6me, qu'il 
^crivait & P^Iisson : 

Et Ton peut rarement m'ecouter sans ennui 
Que quand je me produls par la bouche d'autrui. 

(to attriboa raussement k Gorneille une repHque 
intitule : VAmidiiCtd a daveret^ et divers aulres 
pamphiels en f aveur deTauteur da Ctd. Mairet, qui 
9,*y CrouvaiC aUaqu^, lan^a successivement plusieurs 
r^poases, d'uit ton peu mesur^. Alors le tour que 
prenaieat oes disputes fit sentir au Cardinal la 
n6ce8sil^ de les arrftter. li interposa done son autorit^, 
et Bois-Robert, par son ordre, toivit k Mairet une 
lettre^ dont voici une partie : 

.,• t Vous lirez le reste dd ma lettre comme un 
ordre que je vous envoie par le command mentde 
Son Eminence. Je ne vous c^lerai pas qirillie 
s'est fait lire avec un plaisir extreme tout cv* «!ui 
I'est ftiit sur le sujct du Cid, et que pariiculure- 
meiit aae lettre qu'Eile a vue de vous lui a piu 
jusques ft tel point, qu'elle lui a Fait naitre Teuvie 
de voir tout le reste. 

B Tstfit qu'Elle n'a trouvi^ dans les Merits des 
UQS et des autres que des contestations d'esprit 
agr6ables et des railleries innocentes, je vous avoue 
qu'Elle aprisbonne part au divertissement ; mais, 
quand EUe a reconnu que, de oes contestations, 
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naissaient enfin des injures, des outrages et des 
menaces. EUe a pris aussitdt la resolution d'en 
arr6ter le cours. 

» Pour cet effet, quoiqu'Elle n'ait point vu le 
libelle que vous attribuez k M. Gorneille, pr^suppo- 
sant, par votre r6ponse que je Lui lus hier soir, 
qu'il devait 6tre Tagresseur, Elle m*a command6 
de lui remontrer le tort qu'il se faisait et de lui 
d^fendre de sa part de plus faire de r^ponse, s'il 
ne lui Youlait d6plaire. Mais, d'ailleurs (c est-k-dire, 
d'autre part), craignant que, des tacites menaces 
que vous lui faites, vous ou quelqu'un de vos 
amis n'en veniez aux effets, qui tireraient des 
suites ruineuses a I'un et k I'autre, Elle m'a com- 
mand^ de vous ^crire que, si vous voulez avoir la 
continuation de Ses bonnes graces, vous mettiez 
toutes vos injures sous le pied *, et ne vous souve- 
niez plus que de votre ancienne amiti6, que j'ai 
charge de renouveler sur la table de ma chambre 
k Paris, quand vous serez tons rassembl^s. 

» Jusqu'ici j'ai parl^ par la bouche de Son 
Eminence; mais, pour vous dire ingdnuement ce 
que je pense de toutes vos procedures, j'estime que 
vous avez sufiisamment puni le pauvre M. Gorneille 
de ses vanit^s, et que ses faibles defenses ne 
demandaient pas des armes si fortes et si p^n^- 
trantes que les vdtres. Vous verrez un de ces jours, 
son Cid assez mal-men6 par les Sentiments deVAcadi- 

1. Comme pour les ^teindre. 
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mie; rimpression en estd^ji bien avanc^e; et, si 
vous venez h Paris dans un mois, je vous Tenverrai. y> 

Je laisse de cdt^ les pieces ou pamphlets qui 
n'ont de reraarquable que la grossiferet^ : car la 
bataille fut enrag^e ; mais je dois parler de la 
plus piquante de toutes les dissertations auxquelles 
le Cid donna naissance. G'est une sorte de r^sum6 
de Topinion des spectateurs d^sinteresses, sous ce 
titre:.« le Jugement du Cid, compos6 par un 
Bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse. » 
En voici qaelques passages : 

« Je me suis r^solu, dit-il, en attendant le Juge- 
ment de TAcademie, k faire voir le mien, qui est, 
ce me semble, le sentiment des honnfetes gens 
d'entie le peuple (le public). 

» Je n'ai jamais lu z^ristote, et ne sais point les 
regies du theatre ; mais je r^gle le m6rite des 
pieces selon le plaisir que j'y re^ois. Celle-ci a je 
ne sais quoi de charmant dans son accident extra- 
ordinaire... » 

Alors il fait brievement Tanalyse de cette tragi- 
com6die, puis il r^plique avec un bon sens gai et 
piquant aux Observations de Scud6ry, et de tous 
les critiques a la suite, et ajoute aux autres raisons 
cet argument sonnant, que la piece, malgre tout 
ce qu'on lui reproche, « n'a pas laisse de valoir 
aux com^diens plus que les dix meilleures des 
auli'cs autours ». 

9. 
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dependant ce bourgeois judicieuK et spirituel, 
tout en admirant beaueoup fe Cid el aprts avoir 
trfes bien r^pondu k ses injustes d^tracteurs, pr^sente 
cnsuite pour sa pari ua certain noinbre de cri- 
tiques assez malicieuses et d'observations fines, doni 
le detail ici maiheureusement serait trop long. « Je 
veux », dil-i!, « faire voir k Scud^ry que nous 
autres, qui sommes du peuplc, savons un peu les 
feules des pifeces m6mes que nous approuvons, 
encore que nous n'ayons point lu Aristote. » 

II ne manque pas de blimer Comeille de I'orgueil 
auquelil s'est laiss6 emporter dans V6pitrt A Ariste. 

Bref, ce Jugement d'un Bourgeois contient, en 
seize pages, beaueoup d'id^s ; c'est p^tlHant de bon 
sens et d'esprit, et ce soi-disant marguillier n'ad- 
mire pas en aveugle. G*est un amateur oomme ceux 
qui, autrefois, au parterre de la ComMie, jugeaient 
les pieces librement avec Tinstinct seul du bon 
sens. 

Avant d'ea venir aux Sentiments de VAtxidimie 
sur le Cid, i\ ne ftiut pas ometlre de menlionner 
une letlre de Balzac k Scud^ry au sujet de ses 
Observations, dans laquelle, lout en accordant beau- 
coup do louanges au m^rite de sa critique, il 
cherclie k lui faire comprendre que les succ^ de 
par Aristote ne sont pas les seuls qu'on doive priser, 
et que t savoir I'art de plaire ne vaut pas tant que 
savoir plaire sans art ». 
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Scud^y en avait done appel6 h T Acad*mie. Cftait 
probablcment le Cardinal <jtti avait, sons main, 
pouss6 k cette d-marche. En tout cas elle n'^tait 
pas faite pour lui d^plaire. L'\cad^mie 6tait k la 
d^rvotiOn de .s(ai tout-puissant protccteui*. Cepen- 
dant elle r^ugna quelque temps k intervenir, 
craignant dlndisposercontre elle le public, ec refusa 
d'abord, prenanlpour pretexte que « M. Comeilte 
ne demandait point ce jugcraent, et que, d'aprfes 
ses staiuts, elle ne pouvait juger d'un ouvrage que 
da consentement de son auteur ». Le Cardinal vit 
qu'il fallait lever ce pritexte en ob tenant le consen- 
tement de Corneille. 

t Pour cet effet, — dit P61isson, — M. de Bois- 
Robert lui ^crivit ^lusieurs lettres, lui faisant savoir 
la proposition de M. de Scud^ry k TAcad^mie. Lui, 
qui Yoyait bien qu'apr^s la gloire qu'il s'etait acquise, 
ii y avait vraisemblablemcnt en cette dispute beau- 
coup plus k perdre q\\*k gagner pour lui, sc tenait 
toujo<xrs sur le compliment, et r^pondait : 

a Que cette occupation n'^tait pas digne de TAca* 
» d^mie; qu'unlibc!!e,quinemMlailpa8der6ponse, 
» ne ra(^ritait point son jugement ; que lacons(^qucnce 
» en serai tdangercusc,parce qu'eile autoriserait Ten- 
» vie Ji imporluner ces Messieurs, et qu'aussit6t qu'fl 
» aurait paru quelque chose de beau sur leth^itre, 
» Ics moindres poeles se croiraient bien fond^s k faire 
» unprocfes ison auteur parnlevant leurCompagnie.)^ 

» Enfin,press6 par Bois* Robert, qui luidoimnit 
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assez k entendre le d^sir, c'est-k-dire I'ordre du 
Cardinal, Corneille, apr^ avoir dit, dans une lettre 
du 13 juin 1637, les paroles que nous venons 
de rappeler, ajouta celles-ci ; « Messieurs de TAca- 
» d^mie peuvent faire ce qui leur plaira. Puisque 
» vous m'^crivez que Monseigneur serait bien aise 
» d*en voir leur jugement, et que cela doit divertir 
» Son Eminence, je n'ai rien k dire. ^ 

Cela ressemblait moins k un consentement libro 
qa'k une resignation forc^e. Aussi Corneille, plus 
taid, se d^fendra-t-il d'avoir jamais accepts aucun 
arbitrage sur le Cid, En effet, il ne I'avait pas 
accepts, il Tavait subi . 

Quoi qu*il en soit, le^ Cardinal trouva cette r6ponse 
suffisante pour donner un fondement r^gulier k la 
juridiction de rAcad^mie. Celle-ci pourtantse d^fen- 
dait encore d'entreprendre ce travail, sentant bien 
que la faveur publique 6tait pour le Cid, Enfin, 
le Cardinal, impatient^ de ces retards qui ressem- 
blaient k un refus de service, s'en expliqua, disant 
k un de ses cc domestiques » : 

« Faites savoir k ces messieurs que je le desire, 
et que, comme ils m'aimeront, je les aimerai, » 

L'Acad^mie n'eut plus qu*^ s'ex^cuter. EUe fit 
plusieurs projets successifs et les soumit k son tout- 
puissant patron. II 6tait difficile k contenter, et y 
mettait en marge des notes de sa main. Dans 
quelques-imes il laisse percer ses sentiments : par 
exemple, k c6t6 du passage od il est dit que les 
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contestations litt^raires, telles que celles dont le 
Pastor fido et la Jerusalem ont M Toccasion, n*ont 
pas peu servi k perfectionner la langue et le gout, 
il 6crivit : « Uapplaudissement et le blime du Cid 
n'est qu'entre les ignorants et les doctes, au lieu 
que les contestations sur les deux autres pieces ont 
^t^ entre les gens d'esprit. » 

Ainsi, suivant Son fiminence, il n'y avait que les 
ignorants qui pussent admirer le Cid. — Ce passage, 
toutefois, a ^te maintenu dans le texte de TAca- 
demie, malgr^ la note du Cardinal. 

Un auteur illustre, homme de beaucoup d'esprit 
et de fantaisie, s'est avis6 recemraent de con tester 
la jalousie du Cardinal po^te. Le fiddle expose que 
nous venous de faire la d^montre jusqu'i T^vidence. 
Suivant lui, cette jalousie de confrere n*est qu*unc 
legende mesquine et aviiissante, et il attribue uni- 
quement k un motif politique les critiques suscitees 
contre le Cid par le gi'and ministre. Au moment, 
dit-il, oil il employait tout son g^nie k assurer la 
supr<5matie de la France sur TEspagne, une piece 
qui glorifiait celle-ci pouvait nuire au succes de sa 
politique : de 1^ sa persecution du Cid. Nous con- 
viendrons, si Ton veut, qu'une pi^ce qui glorifiait 
FEspagne ne devait pas plaire k Richelieu autant 
qa'k Anne d'Autriche, et il n'est pas impossible 
qu*il ait ressenti, k cette occasion, « une mauvaise 
humeur analogue k celle de Napoleon P"^ proscri- 
vant le livre dans leqiiel madame de Stael exaltait 
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VAlkmagne au moment mdme ot celle-ci soulevait 
contre nous une coalition europtenne^ » Mais, si ce 
motif fut pour quelque chose dans la malveiliance du 
Gardinal-minislre k l*^rd du Cid, pr^tendre que ce 
futle motif unique estunparado&e que Tespritle plus 
vif ni Vimagination la plus brillante ne sauraient 
faire accepter. G*est une hypothfese graluite : il n'y 
a rien qui la justifie, ni dans les lettres conGden- 
tielles de Bois-Robert, ni dans celles de Chapelain, 
ni dans celles du Cardinal luim6me, publics par 
M. Avenel, ni dans les M^moires conlemporains. — 
Dira-t-on que Richelieu n'avait k faire ses confi- 
dences poliliques k personne? — Mais ses confidences 
htt^raires non plus, je suppose? Or, tandis que ce 
motif politique, qui n'aurait rien eu que d'hono- 
rable, ne se laisse deviner nulle part, sa jalousie 
lilt^raire, qui Test fort pen, perce dans tous les 
fails et les texles que nous venous de rappeler. Ce 
n'est done point 1^ une 16gende; c'est un ensemble 
de fails pr6cis et incontcstables. La jalousie iitt6raire 
du Cardinal est mallieurcusement hors de doute. On 
peut ^tre un Irfes grand minlslre et n'felre pas tou- 
jours exempt de pelilesscs. La vie de Richelieu, 
quand on Teludic avec impartiality, en offre plus 
d\\n cxemple. 

Un aulre critique, M. Marty-Laveaux, Miteur special 
de Corncille dans la belle collection des grands ^cri- 

1. Guslave Merlet, Elud^ UtteraireSt Paris, Hachette, 1876. 
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Tains francos publi^e par la maison Hacbette, avait 
pnicMetnment propose rexplitation suivante : 
« £e ddy au moment oik il parut, pouvait exciter 
de l^gitimeB inquietudes et augmenter les embarras 
d'une situation dijii difficile. La pi^ entifere ^tait 
une apologie exaltfe de ces maximes du point 
d'honneur qui, malgri les Wits sans ccsse renou- 
vel6s et toujours plus sevferes, multipliaient les 
duels daite une effrayante proportion. » Soil. Mais, 
en admettant que I'homme d'£tat ait pu trouver la 
pifece de Comeille inopportune et p6rilleuse par ce 
c6t^ comme par I'autre, ce n'est ISi qu'une explication 
subsidiaire, qui ne d^ruit ni n*att4nue le fait trop 
prouvft de la jalousie de Tauleur de Mirame, 

Dans le temps que ks Sentiments de VAcad^mie 
aliaicut paraitre, Comeille ^ivit ces lignes, oix il 
est difficile de ne pas voir une ironie coatenue et 
une oertaine tristesse amfere, que cependant P^lis- 
ison avoulu prendre pour du respect : « J 'attends 
avec beaucoup d'impatience les Sentiments de PAca- 
dimie, afin d'apprendrc ce que dor^navant je dois 
suivre. 5usque-li, je no puis travailler qu'avec 
defiance, ctn'ose employer un mot en sAreti. » 

DfejSi il avait laiss6 percer Tespoir que le public 
pourrait ne pas ratifier Tarrfet du haut tribunal 
litl^raire, et, lout en paraissant se soumettred'avance 
h la sentence des beaux esprits qui le composaient 
« il souhaitait, disait-il, k leur ceuvre Ic nietiic 
suc(^ qa*ii sa pi^ »• 
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Eafin les Sentiments de VAcademie parurent. C'dtait 
Chapelain qui avait tenu la plume. Oq avait essay^ 
delaisser la balance ^gale entre Corneille, qui plai- 
sait au public, et Scud^ry, riiomme agr^able au 
Cardinal, en ne donnant tort absolument ni k Tun 
ni a Tautre. II avait dft en couter k TAcad^mie do 
declarer, par exemple, que « le sujet du Cid n'^tait 
pas bon ». Y en eut-il jamais un plus beau dcpuis 
que le theatre existe? Les impossibilit6s pr^tendues 
sont justement les oppositions, les antinomies, qui 
constituent Fessence m^me de ToeuNTe drama tique 
et qui produisent des luttes si belles entre les per- 
sonnages et dans le coeur de chacun d'eux. 

L'Acad^mie, d'ailleurs, rendait hommage k i'habi- 
let^de Corneille, et « ne coupait, disait-elle, quelques 
branches de ses lauriers que pour les faire pousser 
davantage en une autre saison » . Mais elle condamnait 
avec Scud6ry Tentrainement excess) fde la passion 
de Chimene. Toutefois elle ajoutait que cette 
passion « a assez d'eclat et de charme pour avoir fait 
oublier les regies k ceux qui ne les savent gu6re 
bien, ou k qui elles ne sont gu6re pr^sentes ». 

Cette phrase regarde le public, dont elle tend k 
expliquer et k excuser Tengouement, et en m^rae 
temps elle semble paraphraser Tannotation du 
Cardinal que nous avons citee tout-i-rheure ; elle 
en ote seuiement la mauvaise humeur, sans avoir 
Fair d'y songer. 

Allant plus loin et n'excusant plus seuiement le 
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public, FAcad^mie finissait par dire : « Sans mentir, 
les savants mfimes doivent souffrir avec quelque 
indulgence les irr^gularlt^sd'unouvrage quin'aurait 
pas eu le bonheur d'agr^er si fort au commun s'il 
n'avait des grices qui ne sont pas communes. » 
Et ceci : « Apr^s tout, il faut avouer qu'encore 
qu'il (rauteur) ait fait choix d*un sujet d^fectueux, il 
n'a pas laiss^ de faire 6clater en beaucoup d'endroits 
de si beaux sentiments et de si belles paroles, qu*il 
a en quelque sorte imit6 le Ciel, qui, en la dispen- 
sation de ses tr6sors et de ses graces, donne in- 
difr6remment la beauts du corps aux m^chantes 
&mes et aux bonnes. II faut confesser qu'il y a 
sem6 un bon nombre de vers excellents et qui sem- 
blent avec quelque justice demander gr^ce pour 
ceux qui ne le sont pas... Enfin nous concluons 
qu'encore que le sujet du Cid ne soit pas bon, qu'il 
p^che dans son denouement, qu'il soit charge d'^pi- 
sodes inutiles, que la biens^ance y manque en 
beaucoup d'endroits aussi bien que la bonne dispo- 
sition du theatre (ceci vise les manquements k 
Tunite de lieu), et qu*il y ait beaucoup de vers 
bas et de famous de parler impures (incorrectes), 
ncanmoins la naivete et la vehemence de ses pas- 
sions, la force et la d^licatesse de plusieurs de ses 
pens6es, et cet agrement inexplicable qui se mele 
dans tous ses d^fauts, lui ont acquis un rang con- 
siderable entre tous les poemes fran^ais de ce genre 
qui ont le plus donn6 de satisfaction. Si son au- 
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tear ne doit pas toute sa reputation k son mirite, 
il ne la doit pas toute k son bonhcur ; et la nature 
lui a ^t^ asset HMrale pour eicuser la fortune si 
elle lui a et6 prodigue. » 

A tout prendre, c'cst beaucoup qu'un pareil t^moi- 

gnage, si Ton songe ii quel point TAcad^mie 

Atait giuiSe. Ges aveux que lui arrache la foroe 

de la vfciW, malgr6 le vif d6sir qu'elle a de ne 

point d^plaire au Cardinal, n^en out que plus 

de prix. C'cst un jugement mcsquin el chichc, oil 

la louange est distill^e goutte k goutte et comme 

k regret ; nous pouvons cependant imaginer que ni 

le Cardinal, ni Scud^ry avee son ver luisant, ne 

durent fetre fort contents de cette cote mal tailWe. 

Du reste ni Scudifry, ni TAcadSmie, tout en cher- 

les d^fauts avec zMe, et m6me IJi oh ils n*6taient 

point, ne s'apercurent de Tentorse g^ographique, non 

plus que de rcntoi se historique. NI Tun ni Tautre ne 

remarqu^rent non plus le peu de y&tiii g^n^rale 

quant a la couieur locale, eu 6gard au temps de 

Taction el des personnages. Nous devons bien avoucr 

que Rodrigue et Chimfene sont des esprils terriblement 

subtils et faconnfej, pour des personnages du xi® si6- 

cle : car enfin, n'oublions pas que Ruy Diaz de 

Bivar est mort en 1099. Or, on dirait que 

Tun et Tautre out fait leur rh6lorique elleur 

philosophic. Les belles stances que dtelame 

Rodrigue, et dont nous avons cit6 une ou deux, 

ces belles stances si artislement balancfes dans 
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hvLTs antitheses, n'en sont pas moins, pour cela 
m6me, assez arlificienes : plus j'aurais poursuivi la 
citation, plus le d^faut serait apparu. — Vo\\k 
pour Rochrigtie; — STms compter ses vautaniises, 
un peu excessives, mais qui ne nous diSplaisent 
point, parce que les actions suivent le$ paroles : 
e'est, avoBS^KMRi ilit> le Mata-Moros li6roique, 
mis sur la ac^fle la rn^me ann^ qu« le Matu-Moi^os 
grotesque, eipsur ta m^tne main. -> Qoaat k Ciii- 
mtoe, parotlteDeiit, on I'aime oomme die est, et 
on Tadore, ifttoi cpi'eii dise&i Scudery et TAcade- 
mie ; mats toujours eei-il qae i'heroisme et la dou- 
leur de cetite jeime fiUe d'environ dix-scpt ans 
s expriment a^'ao des raffiaiHneals ei un gongorisine 
inouis, — outre I'emphase castillane et lyrique, — 
lorsqu'^lle apos(Po{rfie ms pix^res yeux et leur dit : 

Ptetti^, pieuKE, mes y^3c, et fondes^vous en eau t 
La inait^ da ami vie a mts FautM an i<Miibeau, 
£t m'a2)lige a venger, s^bs oe coup funeste, 
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste ! 

Bans cette aatith^ gdmin^e, qui du reste est 
trackiita de resptgnol) v^itabiemeni on a besoin de 
quelque attention pour se reoonaaitre au travers 
4» cei sobtiliMs (^traoges ; on est obligi6, pour ainsi 
dire, d'en interpreter las termes Tun apits Tautre, 
et preM|ii» de ies aum^iK)l6r, pour a'y retrouver. 
Voyotis ua pan : 

La moitii de ma vie, 

c'est-^-dire, monamant, monfianc6, 
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a mis Tautre au tombeau, 

c'est-Ji-dire, a mis au tombeau Tautre moiii6 de 
ma vie, mon pfere, 

Et m'oblige a venger, apr^s ce coup funeste, 
Ceile queje n'ai plus^ 

c*est-i-dire, mon pfere, 

sur celle qui me reste, 

c*est-Ji-dire, sur mon fianc6; et, par consequent, 
k faire p^rir et k retrancher celle qui me reste, 
afin de venger celle que je n*ai plus; de telle 
sorte qu*il ne me restera plus rien. Oui, le cx)mpt^ 
est exact, mais il est, en v6rit6, un peu trop bien 
fait, la balance joue avec trop d'art, les abstractions 
se r^pondent trop bien Tune k Tautre. Cela ressem- 
ble k des Equations alg^briques. 

Tout cela, bien entendu, n'emp6che pas que 
Chimene et Rodrigue ne soient adorables, et qu'on 
n'ait mille fois raison,' tout en 6tudiant de pr^s le 
chef-d'oeuvre, de s'en laisser enchanter et ravir. 

Aprfes Scud^ry et FAcademie, pour clore ces 
d^bats, la parole est k Boile^u d'abord, et k 
La Bruy^re ensuite. 

Boileau, avec gr^ce et avec amour, inspire qu'il 
est par le sujet m^me, s'6crie : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue I 
Tout Paris pour Chimene a les yeux de Rodrigue; 
L* Academic en corps a beau le censurer, 
Le public revolte s'obstine a Tadmirer. 
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Quant k La Bruy^re, j*ai cM pr6c6demmeat irois 
lignes de son jugement sur le Cid, mais il faut 
lire Je passage tout entier : « Quelle prodigieuse 
distance, dit-il, entre un bel ouvrage et un ouvrage 
parfait ou r^gulier ! Je ne sais s'il s'en est encore 
trouv6 de ce dernier genre. II est peut-6tre moins 
difficile aux rares g6nies de rencontrer le grand 
et le sublime que d'^viter toute sorte de fautes. 
Le Cid n*a eu qu'une voix pour lui k sa naissance, 
qui a 6t6 celle de Tadmiration ; il s'est vu plus fort 
que Tautorit^ et la politique, qui ont tent6 vaine- 
ment de le d^truire ; il a r^uni en sa favour des 
esprits toujours partag^s d'opinions et de sentiments, 
les Grands et le Peuple; ils s'accordent tous k le 
savoir de m6moire et k pr^venir au theatre les 
acteurs qui le r^citent. Le Cid enfin est Tun des 
plus beaux poemes que Ton puisse faire; et Tune 
des meilleuies critiques qui aient 6ie faites sur 
aucuu sujct, est celle du Cid. 

» Quant une lecture vous 61^ve Tesprit, et qu'elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
no cherchez pas une autre r5gle pour juger de Tou- 
vrage, il est bon, et fait de main d*ouvricr, » 
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Comeille, d^courag^ par les persteufioBS que lui 
avait attir^es son cbef-cT ceuvre^ s'ea retourna h sa 
province, dans son petit faubourg de Bapaume, k 
Rouen, et Ton put croire qu'il avait renoac^ an 
theatre . Balzac ^cri t k Chapelain, le IS Janvier 1 639 : 
« Comeille ne fail plus rien, Scud^ry a du moins 
gagn6 cela en le querellant» qu'il Fa rebuts du 
metier, et lui a tari sa veine. Je I'ai^ autant que 
j'ai pu, r^chauff^ et excite ^ se vengw en faisant 
quclque nouvcau Cid qui attire les suffrages de 
tout le monde; mais il n*y a pas moyen de l*y 
r^soudre, et il ne parle plus que de regies, et quo 
des choses qu*il eut pu r^pondre aux Acad^miciens, 
s'il n'eut point craint de choquer les puissances. » 

Pendant trois ans il ne fit rien repr&enter. 
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Quand il se dteida h reparaitre, on irit qu'il a^aii 
abandonn^ les sujets moderaes pour les sujete an* 
ciens : premier r^sultat rejprettable des pers&^utious 
qu'il avait subies, Le Cii est de 1636; fliorace, de 
1639, Quelle fut, entre ces deux dates, raiUtude 
de Comeille h r<§gard du Cardiual ? Le pauvre grand 
po^te, craignant de renouveler k ses di^ns la 
fable du Pot de terra contra le Pot de fer, fut bien 
foroS d'y mettre moins de ftart6 castiUaoe que de 
prudence nonnanda^ 

Nous avons dit qu'en faisant imprimer k Cid^ an 
commencement de 1637» il avait cru de son devoir 
de le dddier k la ni^ce du Cardinal. Dans cetle 
d6dicace, il la remercie de sa g^a^rosit^ a qui ne 
s'arr^te pas, di(-il, k des louanges pour les ouvragos 
qui lui agr^ent . . . , mais qui emploie son cr&lit en 
leur faveur. » II ajoute qu' a il en a ressenti les 
effets, et qu'il lui a de grandes obligations »« 

Ce fut pourtant apr&s oette dedicace que le Caiw 
dinal laissa ou fit persd^cuter Tauteur du Cid et 
pressa 1' Academic de le censurer. Nous avons suf- 
lisamment parl6 de ce jugement par ordre. On 
voiti dans unc lettre de Comeille k Bois-Roberl^ 
en date du 23 d^cembre 1637, qu'il avait eu 
d'abord I'id^ de r^pliquer aux Sentiments dt 
VAcadHaie, et d'en appeler k I'opinion publique. 
Bois-Robert, dont on a vu ci-dessus * la triste letlre 
k Tun des plus acharn^s adversaires du grand po^te, 

1. Page 151. 
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le d^touma de ce projet, et Gomeille se rendit k scs 
conseils. « Maintenant, dit-il, que vous me conseillez 
de n*y r^pondre point, vu les personnes qui s'eu 
sont m^ldes, il ne faut point d'interpr^te pour enten- 
dre cela. Je suis un peu plus de ce monde qu'H^lio- 
dore, qui aima mieux perdre son 6v6ch6 que son 
livre*; et j'aime mieux les bonnes grftces de mon 
maitre que toutes les reputations de la terre. Je 
me tairai done. » Puis il remercie Bois -Robert 
« du soin qu'il a. pris de lui faire parvenir les 
lib^ralit^s de Monseigneur ». 

Fontenelle fait h ce propos une remarque singu- 
lifere : a Richelieu, dit-il, r^compensait, comme 
ministre, ce m^me m^rite dont il 6tait jaloux comme 
po5te ; et il semble que cette grande ^me ne pou- 
vait pas avoir de faiblesse qu'elle ne r^parftt en 
m^me temps par quclque chose de noble. » — 
Grande ^me ! c'est bientot dit. En v6rit6, est-il 
si grand et si noble, de la part d'un ministre tout- 
puissant qui opprime un auteur pauvre, de lui 
acheter son silence? Si Corneille se crut oblige d'en 
passer par 1^, on pent trouver des circonstances 
att6nuantes dans la situation ^troite oii il se trou- 
vait, et aussi dans les moeurs et habitudes du 
temps : il ne faut pas juger les choses et les gens 
du XVII® si^cle avec les id^es et les sentiments du 

1. Le roman des Amours de Theagene et de CharicUe^ que 
Racine, dans sa jeunesse, aimait tant, qu'& force de le lire 
(dans le texte grec), il le savait par cceur. C'est, dit Salnle- 
Benve, « une espece d'Eslelle et i^emorin d*un Floriaa grec »• 
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XIX®. — On a m6me pr6tendu qu'il prit le parti, 
lui Tauteur du Cid, de rentrer dans la compagnic 
des cinq auteurs, et que, oubliant comment il avait 
et6 admonest6 pour avoir chang6 quelque chose aux 
id6es du Cardinal en travaillant k la comedie des 
Tuileries, il accepta encore de travailler k 
I'Aveugle de Smyrne et k la Grande Pastorale, qui 
furent jou6es en 1637, un an apr^s le Cid, 
Mais il est probable que ces deux pieces, quoique 
jou^s apr^s le Cid, avaient 6t6 composes aupara- 
vant, et que Comeille ne reprit point son licol. En 
tout cas, il n'y a certes point lieu de louer le Cardi- 
nal, et ce qu'il a fait voir dans toute cette affaire du 
Cid, c'est justement le contraire d'une grande^me. 
Quoi qu'il en soit, ce fut seulement, avons-nous 
dit, en 1639, que Corneille revint au th6^tre, non 
plus avec un sujet modeme et une tragi-com6die, 
mais avec la trag6die &' Horace. Et la preuve que cc 
laps de trois ans, qu'il avait jug6 n6cessaire pour 
laisser k Torage le temps de se calmer, n'^tait pas Irop 
long, c'est que, k peine sa pi6ce nouvelle eut-ellc 
et6 jou6e, encore avec un succesunanirac, eteut-clie 
et6 imprim^e, que le bruit se repandit qu'on alJait 
de nouveau voir paraitre des Observations et un 
lugement, sur cette pi^ce comme sur la precedento. 
£tait-ce encore Scudery, etl'Academie, k Tinstigation 
du Cardinal, qui allaient reprendre la plume? 
Comeille, qui avait quelque lieu de le soupgonner, 
icrivit k un de scs amis, pour parer le coup, ce 

10 
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mot spirituel et piquant»qui ne manqua pa^ d'etre 
r4p£t6 : « Horace fut condomni par les Duumvirs, 
mais il fut absoua par le Peuple. a L'auteur quel- 
cQuque des Observatioos aaaonc^es les remit daos 
son portefeuille et ^da le siLeace* 

De plus, apr^ avoir d6di6 le Cid k la x^xbcB da 
Gardiaal> Comeille crut devoir dddier Borace as 
Cardioal lui-m^me, pour aehever de I'apaiser^ en 
faisant par 14 amende houorable, et pour pf^venir 
le retoiir de ses sourdes hostility On 00 
pent se d^fendre d'une certaine tristesse ea li^aat 
cetie d^dicace : 

A MONSElGNBUa 
LE CARDINAL DE RICHELIEU 

MONSIIGNEUR, 

» Je n'aurais jamais eu Iat6m6rit6 de presenter k 
Votre Eminence ce mauvais portrait d'Horace, si je 
n'eusse consid^r6 qu'apres tant de bienfaits que j'ai 
re^us d'Elle, le silence ou mon respect m'a retenu 
jusqu'i present passerait pour ingratitude, et que, 
quclque juste defiance que j'aye de mon travail, je 
dois avoir encore plus de confiance en Votre bont6. 
Cost d'elle que je tiens tout ce que je suis, et ee 
n'est pas sans rougir que, pour toute reconnais- 
sance, je vous fais un present si pen digne de Vous 
et si pen proportioDn6 4 ce que je Vous dois... » Etc, 
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Le plus clair de cette grande bonti du Cardinal 
consistait en ce qu'il donnait k Comeille une pen* 
sion de cinq cents 6cus (quinze cents francs) . On 
pent croire que les remerciements hyperboliques 
du pofete n*6taient fails qu'Ji contre-coeur : car, 
dans sa pi^face du Cid, il laisse percer son res- 
sentiment, et ce ressentiment, comme nous le ver- 
rons bientAt, nepourra s'emp^xher d'telater encore 
dans la suite. Provisoirement le chfine est 
debout, le roseau plie. L'auteur de la d6dicace dit 
qu'il a fait de son mieux : a Un si beau sujet eiHt 
demand6 sans doute une main plus habile pour 
^tre trait6 avec plus de grSices; mais, du moins, il 
a re^u de la mienne toutes celles qu'elle 6tait ca- 
pable de lui donner, et qu'on pouvait raisonnable- 
menl attendre d'une muse de province qui, n'6tant 
pas assez heureuse pour joulr souvent des regards 
de Votre fiminence, n'a pas les mfemes lumiferes k 
se conduire qu'ont celles qui en sont continuelle- 
ment telairfes (les cinq auteurs). Et certes, Mon- 
seigneur, ce changement visible qu'on remarque 
en mes ouvrages depuis que j'ai I'honneur d'etre k 
Votre fiminence, qu'est-ce autre chose qu'un eifet 
des grandes id6es qu'EUe m'inspire quandElledaigne 
souSrir que je Lui rende mes devoirs? Et k quoi 
peutr-ou attribuer ce qui s*y mfele de mauvais, 
qu'aux teintures grossi^res que je reprends (juand 
je demeure abandonn6 k ma propre faiblesse?... » 

Est-ce asses de courbettes? Pas encore. Et le 
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malheureux po^te redouble les coups d'encensoir. 
C'est le Cardinal qui fait tout : c'est lui qui « a en- 
nobli le but dc Tart », et c'est lui qui a en facilite 
les connaissances aux pontes ». Et Tauteur rqprend, 
comme un pr6dicateur, chacun de ces deux points : 
Son fiminence a ennobli le but de Fart, puisque 
« au lieu de plaire au peuple » , comme le prescri- 
vaient les maitres anciens, et comme lis s'en con- 
tentaient, — ici n'apercevez-vous pas un sourire 
involontaire sur ces l^vres normandes ? — elle leur 
a donn6 pour but de lui plaire et de la divertlr; 
(( et qu'ainsi nous ne rendons pas un petit service k 
rfitat, puisque, contribuant h Vos divertissements, 
nous contribuons k Tentretien d'une sant6 qui lui 
est si pr6cieuse et si n^cessaire. — Vous nous en 
avez facility les connaissances, puisque nous n'avons 
plus besoin d'autre etude pour les acqu^rir que 
d'attacher nos yeux sur Votre Eminence quand elle 
honore de sa presence et de son attention le r^cit 
(la recitation) de nos poemes. C'est Ik que, lisant 
sur Son visage ce qui Lui plait et ce qui ne Lui 
plait pas, nous nous instruisons avec certitude de 
ce qui est bon (la cane et le canard, par exemple, 
ou Mirame, ou Europe) etde cequi est mauvais, et 
tirons des regies infaillibles de ce qu'il faut suivre 
et de ce qu'ii faut 6viter. Cest 1^ que j'ai souvent 
appris en deux heures ce que meslivres n'eussent pu 
m'apprendre en dix ans ; c'est 1^ que j'ai puis6 ce 
qui m'a valu I'applaudissement du public... » Etc. 
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Dn tel degre d'adulation ressemblerait k une 
ironie continue, si une telle supposition ^tait ad- 
missible alors. H61as! non, Corneille,avec tout le s6- 
rieux et tout le prosternement possible, essaye de se 
faire pardonner son chef-d'oeuvre : il feint d'en rap- 
porter tout le m^rite k son maitre en Apollon, et les 
fautes k lui-mSme, humble disciple. 

Quant k ces mots : « Depuis que j'ai Thonneur 
d'etre k Voire Eminence », et ^ ceux de la Lettre 
k Scud^ry : « Monseigneur le Cardinal, votre maitre 
et le mien », il faut ne pas perdre de vue les idees 
et moeurs feodales qui se continuaient encore k 
cette ^poque et auxquelles tout le monde se sou- 
mettait sans peine. Les gentilshommes eux-mfimes, 
quand ils ^taient d6nu6s de fortune, se faisaient 
volontiers les suivants, les domestiques (c'etait Tex- 
pression du temps) de gentilshommes plus ais^s, 
qu'ils acceptaient ou prenaient pour maitres, c'est- 
i-dire pour suzerains. Le futur cardinal de Retz, 
par exemple, lorsqu'il etait encore simple abb6 do 
Gondi, voyageant en Italic, menait k sa suite sept 
ou huit gentilshoBMnes, dont quatre chevahers de 
Malte, attaches &sa maison ou domestiques, c'^tait 
tout un. La Rochefort, cousin germain et ami de 
cet abb6, 6tait domestique du due d'0rl6ans. P^lis- 
son parle de plusieurs academiciens domestiques du 
chancelier S^uier. Devons-nous done nous etonner, 
aprte cela, qu'un petit bourgeois sans fortune, 
un petitavocat dubarreau de Ruuo.i, sosc.!; m! p -Mo 

10. 
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et ayant besoin de loisirs pour composer et 6crire 
de belles oBuvres, acceptit d'6tre domestique lui 
aussi, ou attache k la maison, du ministre tout- 
puissant dont les lib^ralit^s, quoique fort minces 
et achet6es si cher^ mais surtout la protection, 
c*est-i-dire le d&armement, lui paraissaient indispen- 
sables pour pouvoir continuer k ^rire et k exister? 

H ne faut done point s'attacher k ces details qui 
sont sans importance. C'est Tensemble de la d^di- 
cace qui, fftt-elle sincere, aurait encore llnconv^ 
nient de passer les bornes de la flalterie usit6e en 
ces temps -l?i. « Le malheur des temps de despo- 
tisme, dit ici un homme aussi modern qu'honnfele *, 
est de pousser k la dissimulation les plus fermes 
esprits. » 

Et voici maintenant peut-6tre une circonstance 
aggravante, — car nous ^tudions en toute sinc6ril6 et 
nousnedissimulonsrien. — Le Cardinal 6tant mort 
deux ans aprfes la representation de cette trag^die 
A^HoracCy et le roi Louis XIU n'ayant surv6cu que 
six mois k son ministre, Corneille, par une nouvelle 
feiblesse, moins excusable encore, ne put se retenir 
de laisser 6clater cnfin ses sentiments v^ritables, 
dans le sonnet suivant : 

Sous ce marbre repose un monarque sans vice, 
Dont la seule bont6 d^plut aiix bons Francois : 
Ses erreurs, ses 66arts vinrent d*uri mauvais choix, 
Dont il fut trop longtemps innocemfnent complice. 

1. M. Adolphe Regnicr. 
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L'ambition, Torguell, la haine, l*avarit», 
Arm^s de son poavoir, nous donn^nt des lois ; 
Et, bien qu'il fdt eil 6oi le plus juste des roisi 
Son r^gne fut toujours celui de rinjustice. 

Fier vainqueur au dehors, vil esdare en sa Cour, 
Son tyran et le n6tre a peino perd le jour. 
Que jusque dans sa 4ombe il le force a lo suivre* 

Et> par cet ascendant ses projels confondus, 
Apres trente-lrois ans sur le tr6ne pcrdus, 
Gommencant a r^er, il a cesse de vivre. 

Un tel sonnet, rapproch^ d'une telle d^dicace, 
fait un contraste douloureux qui 6claire d'une d^so- 
lante lumifere la situation extremement p^nible ou 
se trouvait le grand pofete sourdement pers6cut6 
par son tout -puissant rival. On voudrait doutcr 
que ce sonnet fAt de Corneille ; mais M. Adolphc 
Regnier, Texcellent 6diteur, malheureusement n'en 
doute point. Toutefois la question vaut bien qu'on 
s'y arrete. 11 y eut d'abord un quatrain de Cor- 
neille, compos6 k Foccasion de la mort du Cardinal, 
qui eut lieu Ic 4 decembre 1642. Co quatrain est 
curicux au point do vue de la versification, parce 
qu'il est tout en rimes masculines : 

Qu*on parte mal ou bien du fameux Cardinal, 
Ma prose ni mcs vers n'en diront jamais rien 
11 m*a fait trop de bien pour en dire du mal : 
11 m*a fait Irop de mal pour en diix3 du bien. 

On ne pent qu*applaudirhccs sentiments. Etces 
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quatre vers-lJt paraissent bien authentiques ; c'est 
P^lisson qui les publia le premier dans sa Relation 
contenant Vhistoire de CAcad6miefrangaise,q\iiptiY[ii 
en 16S3. « Corneille les fit, dit-il *, apr^s la mort du 
Cardinal; qu'il consid^rait d'un c6t6 comme son 
bierifaiteur, et de I'autre comme son ennemi. » 
On se demande comment Corneille ne s'en tint 
pas '^ cette resolution si sage, et comment, apr^ ce 
quatrain, il publia le sonnet en question, qui le 
dement d'une maniere si strange. Ce sonnet fut, 
dit-on, compose k Toccasion de la mort de Louis XIII, 
qui arriva cinq mois apres, le 14 mai 1643. Mais 
11 y a lieu de remarquer qu'il ne fut pas imprim6 
du vivant de Corneille, et que, k supposer qu'il 
soit de lui, il ne fut transmis que par la m^moire 
de quelques contemporains, puis dans des copies 
peu exactes, qui ne sont pas d'accord entre elles. 
Reste ccpendant Tensemble des idees et des senti- 
ments, qui ne varic point, et qui constitue ce qu'on 
peut nommer le corps du d^Iit. M. Adolphe Regnier, 
dans sa grande 6di*'on de Corneille*, le donne 
d'apr^s une transcription de la main de Gaigniferes », 

1. Pages 218 et 219. 

2. Paris, Hacliette, les Grands ecrivains de la France. 

3. a Frannois-Royer de Gaignieres, gouverneur des Wile, 
cMteau et principaut6 de Joinviile.o. (litre probablement ho- 
norifique, puisque le tituiaire habitait Paris)... avait rassembi6 
k I'hotel de Guise, qu'il habitait, manuscrils, imprimis, estam- 
pes, dessins, tableaux, sculptures, m^dailles, cartes geogra- 
phiques, un monde de science et d'art, extraordinniro pourle 
temps.., C'etait ua vrai curieux, do lorhme .'i^:i<i/. boi-nee, 
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signfe P. Corneille, qui lui a 6t6 signal^e par 
M. Ladovic Lalanne; un des conservaleurs de la 
Bibliothfeque de Tlnstitut. Elle se trouve k la Biblio- 
th^quo nationale, Fonds Gaignieres, 1001, if^- 
langes, jddces galantes, satiriques, etc, page 14. 
Gaignieres 6tant mort en mars 1715, ce texte est 
le plus ancien de ceux que Ton possMe. Mais^ 
d'autre part, il y a lieu d'observer que Gaignieres 
6tait tr^s vieux lorsqu'il mourut et que, par con- 
sequent, son autographe pent remonter i une date 
moins ^loignfe de celle de la mort de Corneille, qui 
arriva en 1684. Voltaire a admis ce sonnet dans les 
notes de son Commentaire, k propos de I'fipitre d^di- 
catoire i*Borace: Tantithese entre le sonnet et la 
dMcace 6tait bien tentante! La grande Edition 
Regnier-Hachette en donne six versions difFerentes. 
On vient d'entendre celle de Voltaire. 11 y en a 
une autre, qui se trouve sur un a feuillet ajout6 

mais dont i'ardeur ingenieuse et le savoir multipliaient les 
ressources... II youlut par ses collections 6clairer tout I'en- 
semble de I'histoire de France. II voyagea dans le pays et fit 
voyager des artistes... II consacra le plus pur de sa fortune 
k ces d^penses... LeP^re de Montfaucon lui fit plus d'un em- 
prunt pour son grand travail... Quatre ans avant sa mort, 
arriv6e en mars 1715, Gaignieres flt don de ses collections k 
Louis XIV... Un arrfit du Conseil d'Etat, en date du 6 mars 
1717, ordonna le d6p6t de la plus grande parlie k la Biblio- 
th^ue...9 (Feuillet de Conches, Causerics d^unCuricux, tome ii, 
page 455 et suivantes.) — Cf. Saint-Simon, Memoires^ 
tome XVII, page 310 et suivantes. Et le Mercure d'avril 1702, 
racontant une visite que le due de Bourgogne avait faite k Gai- 
gnieres c dans sa belle et agr^ble maison, vis-^vis les Incu- 
rables »• 
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(remarquez encore ce detail) h certains exem- 
plaires des OEuvres diver ses (de Corneille); de 1738. » 
Ce feuillet porte au verso le Placet an Rot sur le 
retardement de sa perusion *. 

Tel est l'6tat de la question. Or il est de prin- 
cipe en justice que le doute profile k Faccusi, el 
raccus6, ici, c'est le grand Corneille. Si done, 
d'apr^ ce que je viens de vous exposer fidfelement, 
rauthenticil6 de ce sonnet qu'on lul attribue ne 
parait pas suffisamment prouyite, la cons^uence 
est que nous devons, provisoirement, dScharger 
sa m^moire de cette imputation qui lendrait k la 
ternir, ledil sonnet d^menlant d*une part, k la dis- 
tance de quelques mois seulement, la moderation 
louable du quatrain, que rien ne Tobligeait d'6crire, el, 
de Tautre, faisant un contraste si tranche et si peu 
honorable avec les adulations outriSes de I'fipitre 
d^dicatoire d'Horace. Plus est grave Topinion de 
M. Regnier en pareille mati^re, plus je crois qu'il 

1. Ce texte se trouve h la Biblioth&que Nationale : 

Sous ce tombeau repose un Roi qui fut sans vice, 
Dont la seule bont6 fit tort aux bons Fremgois, 
Et qui pour tout p6ch6 ne fit qu'un mauvais choix, 
Dont il fut h la fois et victime et compUce. 

L'ambition, I'orgueil, la fraude, ravarice, 
Saisis de son pouvoir, nous donndrent des lois ; 
Et, bien qu'il fut en soi le plus juste des rois. 
Son r^gne fut pourtant celui de I'injustice. 

Graint de tout Tunivers, esclave dans sa Cour, 

Son tyran et le n6tre i peine sort du jour, 

Que j usque dans sa tombe 11 le force h le suivre. 

Jamais de tels malheurs furent-ils entendust 

Apres trente-trois ans sur le tr6ne perdus, 
CommenQant k r6gner, il a cess6 de vivre. 
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est de mon devoir de declarer que, tout bien pes^ 
j'incline fort k ne point la partager. L'homme qui 
a torit le quatrain* sans que rien Ty fo^c^t, a-t-il 
pu 6crire le sonnet quelques mois apr6s? U y a 1&, 
ce me semble, une invraisemblance morale qui va 
jusqu'k rimpos^bilit6. 

Les critiques et Qbservateura du Cid^ comme 
parle FAcad^mie dans ses Sentiments, avaient 
reproch^ k Comeille de n'^tre qu'un traducteur, 
de manquer d^invention. II i6pondit en composant 
les cinq actes i' Horace avec trois ou quatre pages 
de Tile-Uye| les cinq actes de Cinna avec devoL 
pages de SSn^que. G'est k quoi Boileau fait allu- 
sion lorsqu*il dit : 

Au Gd pers^eut^ Cinna doit sa naissance. 

C'est ainsi que Sophocle, avec neuf vers da 
deuxifeme chant de Vlliade, — 717 i 725, — 
compose toute une tragddie, Philoctilet une de ses 
plus belles; c'est ainsi que Moli^re, avec une 
petite ode d'Horace, Donee gratuLs eram tibi, fait sa 
com^die du Difit anwureux. 

£tudions la diffi^rence des proc^d^s du drame et 
des proc6d6s de la trag^die, les avantages du pre- 
mier syst&me et les inconv^nients du second. 
Yous connaissez le sujet d! Horace, tel qu'il nous 
6tA transmis par Fhistoire plus ou moins fabu- 
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leuse de Tite-Live-: pour lerminer une guerre entre 
Rome et Albe, on convicnt de choisir trois 
Romains et trois Albains qui lutteront ensemble, 
Tissue de la lutte d6cidera laquelle des deux na- 
tions doit ob6ir k Tautre. Deux des trois Horaces 
qui repr6sentent Rome sont tu^s d'abord; mais le 
troisi^rae, rest6 seul, vient cependant k bout 
de vaincre les trois Curiaces. Au moment oil il 
revient, fier de sa victoire, il est accueilli par les 
maledictions imprudentes de sa soeur Camille, qui 
etait fiancee k Tun des Curiaces : il la tue. Cit^ 
pour ce meurtre devant le tribunal des Duumvirs, 
et condamn^ par eux, il est absous par le Peuple. 
\oi\k ce que donnait Thistoire : sujet assez 
mince, et que Comcille, gSn6 k la fois par les 
regies arbitraires et par les conditions mat6rielles 
du theitre de cette 6poque, 6tait forc6 d*amincir 
encore en un sens, mais pour Taccroitre d'autant 
dans un autre. 

En efifet, k pen prfes de m6me que Rome et Albe, 
dans cette legende, se font repr^senter chacune 
par trois hommes seulement, Gorneille k son tour 
fait repr^senler, pour ainsi dire, les Irois Horaces 
par un seul, les Irois Curiaces par un seul aussi. 

D6i^, dans le Cid, notre po^te, au lieu de donner k 
Don Diegue trois fils comme avait fait.Guillem de 
Castro d'aprSs la Chronique et le Romancero, no 
lul en a donn^ qu'un seul, Rodrigue. Simplification, 
mais abstraciion, tel est le caractfere de la trag^dic 



LS ROHANTISME DES CLASSIQUES 181 

du xvn« sitele. Elle est ultra-id&liste : toute TactioQ 
se passe dans T^me des personnages. De notre temps 
c'cst trop souvent Texcfes contraire ; il y a plus 
d'alWes el de venues que d'action veritable . 

Pourquoi Corneille proc6da-t-il ainsi ? Premife- 
rement, s'il eftt mis sur la sc^ne trois Horaces 
fr^res et trois Curiaces, la difficult^ de cr6er six 
caractferes diff(§rents, au lieu de deux, et de faire 
agir ces six personnages, outre tous les autres, eut 
6t6 considerable. Je crois, cependant, qu'elle n'eut 
arrSte ni Guillem de Castro, ni Shakspeare. En 
second lieu, il eut ^16 plus difficile encore de trou- 
ver, en ce temps-l&, autant d'acteurs capables de 
les jouer. On manquait m6me de comparses, ainsi 
que Tatteste le passage suivant de YExamen du 
Cid par Corneille: « J*ai n^glig^, au troisi^me 
acte, de donner k Don Difegue, pour aide k cher- 
cher son fils, aucun des cinq cents amis qu'il 
avait chez lui. II y a grande apparence que quel- 
ques-uns d'eux Ty accompagnaient, et m6me que 
quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre 
cdt^; mais ces accompagnements inutiles de per*- 
sonnages qui n'ont rien k dire, puisque celui qu'ils 
accompagnent a seul Tint^rSt de Taction, ces 
sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours 
mauvaise gr&ce au th^tre, et d'autant plus que 
les com^ens n'emploient k ces personnages muets 
que leurs moucheurs de chandelles et leurs yalcts, 
qui ne sayent quelle posture tenir. r> 

n 
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Dans le th^toe de nos jowrs, ^ui a'a pas les 
mAmes hnposaibiliite mat^eHes, ni les mtoies abs- 
tractions et coQTeBiions morales^ oa troaverait 
tout-k-fait strange de ne voir paraltre dans Im 
pik» qu'un seiil des trois Hcmoes et qa'im seiil 
des trois Cariaces ; on admetlndt difficilement, ou 
pour mieux dire on n'admettrah pas ^ tout oette 
redaction excessive et invraiseniblable ; on vou- 
drait absdument Toir les trois Hocaoes at les trois 
Curiaces, sauf k faire parler Fun des troia, de 
chaque cdt6, plus que les deux autres. 

Ce n'e^ pas tout que cette r6dacliQn des trois 
Horaces en un, et des trois Curiaoef en im : pour 
cositinuer oe STst&me d'abstractiofi, la lutte m^me 
de ces deux hommes substitute aux six «QiuDie les 
six aux deux nations enti^res, cette latte, di^}k 
r^uite k ce point, se passera-t-eUe du jnoms en 
action ? Nullement. Elle se passera toule enr^cits, 
ou, pour mieux dire, en fragments de rteite ; et 
les inta^valles de ces fragments seront nemfdiis par 
des conversations. J*appelle convarsataons des dia- 
logues qui ne servent pas k I'acti^i dramatique, 
qui ne font rien ni pour le noeud ni pour le d^ 
uouemeni, et qu'on pourrait supprimer sans nuire k 
la pi&ce, si oe n'est que les actes en dewendraieivt 
trop courts. 

Mais, en revanche, le pofete suppl^e par la gsan- 
deur des sentiments et la force des caraot^res k 
I'insuffisance de Taction. 
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n s'agit encore ici, comme dans le Cid, d'uae 
lutte entre Tamour et le devoir. En effet, un des 
Curiaces vient d'etre fianc4 k Camille, soeur du 
jeune Horace, lorsque la querelle de leurs nations, 
6t rbonnenr auquel ils sont appel^s de repr^nter 
chacune d'elles, vient les forcer k combattre ies uns 
contre les autres: p6rip6lie analogue k celle que 
produit, dans le Cid, la querelle entre les p^res 
des deux Sands. Curiace dit : 

J'aime encor mon honneur, en adorant Camille, 

comme Rodrigue pourrait dire : 

J'aime encor mon honneur en adorant Chimene. 

Le m^me sentiment d'h^roisme qui remplit la 
tragi-comMie du Cid, anime 6galement la tragMie 
d' Horace, D felate d'abord dans le bean dialogue 
entre Horace ct Curiace, lorsqu'ils viennent d'lfttre 
d^signes pour combattre en face Tun de Taulre. 
Horace est ftpre, imprtoyable, un pen sauvage; c'est 
un Romain fils de la louve, un louveteau : 

Albe Yous a nomm^, je ne vous connais plus. 

Curiace a des sentiments non moins nobles, non 
moins fermes, mais sa fermet6, k lui, n'exclut pas 
I'humanit^ : 

Je voos connais encore, et c'est ce qui me tue. 

Ce m6me sentiment dliero'isme delate surtout k 
i'arrivie du viell Horace : 
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Qu'est ceci, mes enfants? ^coutcz-vous vos flammes, 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? 
Pi-^ts a verser du sang, rogardez-vous des pleurs? 
Fuyez, et laissez-les d^plorer leurs malheursl... 

Cette grandeur veritable n'est point farouche 
comma celle du jeune Horace ; elle ne rougit point 
d'etre sensible. En effet, tout en interrompant les 
adieux des deux jeunes hommes pour les envoyer 
au combat^ et tout en les exhortant k bien faire, lo 
vieux Romain leur dit : 

Allez, vos fr^res vous attendant; 
Ne pensaz qu'aux devoirs que vos pays demandant. 

CURIACE 

Quel adieu vous dirai-je, et par quels compliments... 

n va ajouter : « Vous saluerai-je? » C'est-Ji-dire : 
« Vous appellerai-je encore mon beau-pfere? Suis-je 
encore votre gendi'e? » — Le vieil Horace I'inter* 
rompt et, avec une Amotion contenue, mais d'autant 
plus touchante, lui r^pond : 

Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments 1 
Pour vous encourager, ma voix manque de termes; 
Mon coeur ne forme point de pensers assez fermes; 
Moi-m^me, en cet adieu, j'ai les larmes aox yeux ; 
Faites votre devoir, et laissez iaire aux dieux I 

Voili le langage de Th^roi'sme veritable, qui 
n'exclut pas Thumanit^. U a, d'ailleurs, r^pondu 
d'avance k la question de Curiace, en le nommant|. 



LE ROHANTISME DES CLASSIQUES 185 

lui et Horace, « mes enfants », au moment m^me 
oil il les envoie combattre Tun contre Fautre. 

Le combat s'engage dans Tintervalle du deuxi^me 
au troisi^me acte, et continue pendant le troisi^me. 
Mais tout se passe en r6cits. Lorsque Julie quitte 
Sabine et Camille en leur dlsant : 

Adieu^ je vais savoir comme enfin tout se passe, 

on lui crierait presque : « Attendez I j*y vais avec 
vous.» De ces r^cits substitu6s a Taction resultant plu- 
sieurs invraisemblances tr^s graves, rachet^es, il est 
vrai, par de grandes beaut^s morales et oracoires. Les 
beaut^s appartiennent au po^te ; les d^fauts, au sys - 
l^medramatique. Ainsi est-il admissible que le vieil 
Horace n'assiste pas au combat de ses trois fils ? C'est 
surcette invraisemblance radicale que repose toute la 
pi^ce. Get artifice, en effet, donne lieu k la m^prise 
de Julie au sujet du combat inachev6, et aux p^ri- 
pities qui en r6sultent. Deux des trois Horaces ont 
M tu&, le troisi^me prend la fuite devant les 
trois Curiaces : est-il admissible que Julie quitte k 
ce moment m6me le rempart d'oi elle assiste au 
combat, pour s'empresser d'aller porter au pfere 
cette sinistre nouvelle, lorsque, en restant une ou 
deux minutes de plus, elle eut vu comme tout le 
monde que cette fuite n'6tait qu'un stratageme ha- 
bile pour diviser la lutte et vaincre successivement 
les trois adversaires? Mais, sans cet incident, qu'on 
peut appeler aussi un stratagfeme de Tauteur, ana- 
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logue k odiui de son hc^ros, nous n'aurions pas Tad- 
mirable d^sespoir du vieil Horace tromp^ par ce r6- 
cit, nous n'aurions pas le sublime Qu'il mour&tt 
Toujours esMl qu'on achate bien cher, par une 
y&Itable impossibility morale, cette soine admirable^ 

LE yJEIL HORACE 

Nous vonea-vous, Julie, apprendte la vfetoiief 

JULIB 

Mais plutdt du combat les funestes effets! 
Rome est sujette d'Albe, et vos fils soot di&its; 
Des trois, les deux sout morts ; 

(MogUrimt Sabine) 

son ^poux saol yous rcste*. 

LE VIEIL HORACB 

d'un triste combat effet vraiment funeste I 

Rome est sujette d'Albe ! et pour Ten garantir 

U n'a pas employ^ jusqu'au dernier soupir! 

Non, noQ, cela n'est point, on vous trompe, Julie : 

Rome n'est pas sujette, ou mon fils est sans vie : 

Je connais mieux mon sang, il salt mieux son devoir. 

lULIB 

Mille, de nos ramparts^ commo moi Font pu voir : 
II s'est fdt admirer tant qu'ont dur^ ses fr^ses ; 
Mais, comme il s'est vu seul contre trois adversaijret^ 
Pr^s d'etre enferm6 d'eux, sa fuite Ta sauv6. 

LB VIEIL HORACE 

Et nos soldats trahis ne Tout point achev^ ? 

Dans leurs ranga a ca l^che ils ont donn^retraitet 
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JULIE 

Je n'ai rien touIu voir apres cette defaite. 

GAMILLE 

mes firferes I 

L£ VIEIL HOEACB 

Tooi; beau! oe les pleurez pas tous: 
Deux jouissent d'lm sort dont leur pere est jaloux: 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soil couverte ; 
La gloire de leur mort m'a pay6 de leur parte : 
Ce bonheur a suhri lear courage invaincu, 
Quails ont Yu Rome libre amtant qu'ils ont v^co, 
Et ue Tauroat point vue ob^ir, qu'a son prince, 
Ni d'un txat voisin devenir la province. 
Pleurez Tautre, pleurez Tirr^parable affront 
Que sa fuite honteuse imprime a notre front ; 
Pleurez le d^^oBBeur de toute notre race 
Et lopprotee ^ternel qu'n laisse au nom d'Horace ! 

JULIE 

Que voulicz-vous qnll fit contre trois ? 

LE VIEL HORACE 

Qu'il mourM! 
Ou qu'un beau d^sospoir alors le secourt!kt. 

Voltaire, k tort, trouve faible ce dernier vers 
apr^ r^clair du Qu'il mour'At I Mais on lui a r6- 
pondu, fort justement, qu'^^prfes ce cri du patrio- 
tisme romain, le p^re k son tour laisse parler son 
coeur. « C'est Rome qui a prononc6 Qu'il mownU ; 
cest la nature qui, ne renou^L jamais k Tesp^ 
ranee, ajoute tout de suite : 

Ou qu*un beau d^sespoir alors le secourdt 1 
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Je veux bicn que Rome soil ici plus sublime 
que la nature... Mais la nature n'est pas faible 
quand elle dit ce qu*elle doit dire... Non seulement 
ce vers n'est pas r^pn^hensible, mais il est assez 
heureux *. » Nous sommes done, sur ce point, du 
sentiment de La Harpe ; mais non sur la suite, qui 
regarde Tartifice dramatique de I'erreur de Julie : 
qu*il soit ing^nieux, on ne le nie pas ; qu'il ait ^t6 
n^cessaire pour pouvoir composer une trag^ie 
avec un £v6nement aussi peu fertile en mati^re 
que celui d'un simple combat, nous Tadmettons ; 
mais qu'on ne vienne point nous dire que c'est li 
« une simple m^prisc tr^s naturelle * ». Oh! que 
non pas! Elle est, au contraire, tout ce qu'il 
y a de moins naturel et de plus invraisemblable. 
Julie est de la maison et de la famille ; elle ne 
doit avoir et n'a en eflfet que des sentiments d'af- 
fection pour tons ceux qui la composent : on ne 
saurait done invoquer cette raison que les mau- 
vaises nouvelles trouvent toujours de prompts 
messagers ; il n'y a aucune malice dans son fait. 
Par consequent, on en revient toujours k se dc- 
mander comment elle a pu quitter dans un tel in- 
stant le rempart et la vue du combat. 

L'invraisemblance redouble ets'aggrave lorsqu'on 
voit que le p^re n'est pas encore detromp6 k Facte 
suivant. Est-il possible que le pfere des Horaces 

1. La Harpe. 

2. Idem. 
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n'ait TegvL aucune information nouvelle? Comment 
lui seal ignore-t-il ce que sait Rome tout entifere : 
que cette fuite de son fiis ^tait une ruse, et que 
cette ruse a ii& couronn^e de succ^s, et que son 
fils, vainqueur, a veng4 la mort des deux autres, et 
donn^ k Rome la supr6matie sur Albe? Comment 
est-il possible que Julie, qui avait ^t6 si prompte k 
apporter la mauvaise nouvelle, ne Fait pas ^t^ au- 
tant k donner la nouvelle meilleure qui a du lui 
arriver de toutes parts ? Que r^pondre k ceJa, 
sinon que le po^te, enferm6 dans le syst^me dra- 
matique de Heinsius et de Tabb^ d*Aubignac, n'a pas 
trouv6 d'autre moyen pour d6velopper un sujet trop 
exigu, et qui, m6me ainsi, ne lui a foumi que trois 
actes; de sorte qu'ii ce premier sujet il a du en 
coudre un second, le meurtre de Camille i\i6e par son 
fr^re. pour faire le quatri^me acte; et un autre 
encore, les plaidoyers et le jugement, pour remplir 
le cinqui^me? 

II faut done absoudre le grand Corneille d'avoir 
fail comme son h^ros, d'avoir tromp6 le spectateur 
•par une ruse : il divise Taction pour la prolonger 
et venir k bout de ses cinq actes, comme Horace 
divise son combat, pour le prolonger aussi et venir 
k bout de ses trois adversaires. 

On doit, d'ailleurs, reconnaitre qu*il obtient ainsi 
^es p^ripeties quidonnent lieu a des developpements 
irks ^loqucnts et k des vers sublimes • 



11. 
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Permettez-moi, pour plus de nettet^, de rteuBier 
en une sorte de bilan, les d^fauts et les. beauite de 
oette trag6die. 

Les defauts sont : 

i^ Les r^cits substita^s k I'actioa ; 

9f^ Les conyersations de remplissage.; 

3^ Les invraisemblanoes r6soItaak dea artitces- 
imagin^s poor ^tendre le sujet; 

4® Le manque d'unit^ de ce sujet^ compost de trois- 
actions di verses et successives; k sarfoir: le com- 
bat des t?ois contre trois, avec se» pMpities;. 
le meurtre de Camille ; la mise ea jugement da 
jeune Horace. 

Les beaut^s scmt: 

Au deuxi^me acte, t'admirable didogve de dH- 
rtace et d'HcH:*ace ; 

Au troisi^me, la grande penp^iie^ canste par la. 
houvelle erron^e de la d^faite (Q^A momnit) ; 

Au quatri^me, le r6cit de la tin da oooobat et 
de la vietoire d'Horace ; puis tes imprtcaikins de 
Camille eontre son fr^re qui a tn^ son itaoood; 

Au cinqui^me, le beau plaidoyer du vieil Ho-^ 
race pour son ills ; 

Enfin et surtcHit, Fesprit dlidroisi&e qui lem-- 
plit la pi^ce et qui se comiuunique des peraooiiar- 
ges aux spectateurs, et cette eloquence* podlique 
qui est un des traits de physion<Hiue de mHre ib^^ 
tre classiquc du xtii* sitele. 
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Eu terminant cette analyse d!Horace, notons 
que, dans I'ann^e 1639, ou il composa cette tragedie, 
Corneille perdit son pere. Qui sait s'il ne trouva 
pas dans sa douleur m^me et daus son amour fi- 
lial, par le besom d'honorer cette cWre m^moire, 
quelques-uns des beaux traits dont il peignit le 
vieil Horace? 

II y a lieu peut-^tre de rapprocher ici Corneille 
et Shakspeare, en comparant les caract5res du 
vieil Horace et du jeune Horace, d'une part, avec 
ceux de Talbot et de son fils, de I'autre, dans le 
drame d'Henri F7, et de faire voir que, si les deux 
sysl^mes dramatiques sont bien diflferents, le souffle 
h^roique est le m^me. 

Talbot, bless6 sur le champ de bataille par^s de 
Bordeaux, exhorte scm fils k se retirer plutdt qup- 
de se faire prendre. Le jeune homme refuse obs- 
tin^meut. 

lALBQT 

Cher enfant, monte le plus vif de nos cbevaux, et 
je vais te dire le moyen d'^chapper par une course ra- 
pide. Aliens, pas un moment a perJre I 

LE FILS 

Mon nom est-il Talbot? suis-je votre fils? Et vous 
voulez que je fuie! Oh I si ma m^re vous est ch^r^, 
m dfehonorez pas son nom et sa vertn, en fnsant de moi 
un fils indigoe de vous deux I Le monde dirait : « II 
n'est pas du sang de Talbot, celui qui a fui Ifichement, 
quand le nobte Talbot resUit I » 
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TALBOT 

Fuis pour venger ma mort^ si je suis i\x6, 

LE FILS 

Qui fult ainsi, ne reviendra jamais au combat. 

TALBOT 

Si uous restons tous deux^ nous p^rirons tous deux. 

LE FILS 

Eh bien! que ce soil moi qui reste^ et vous, mon 
p^re, sauvez-vous. Grande serail votre perte ; grand 
doit 6tre le soin de votre vie. Mon merite est inconnu, 
et on ne perd rien en moi. Les Fran^ais seraient pcu 
tiers de ma mort^ ils le seraient de la vdtre. En vous 
toutes nos esp^rances seraient perduos. La fuite ne 
pent temir la gloire que vous avez acqulse ; elie me 
d^shonorerait, moi qui n'ai pas fait mes preuves. Tout 
le monde dira que vous n'avez fui que pour mieux 
vaincre ; mais, de moi, on dirait : « U a eu peur. » 
Plus d'espoir que jamais je tienne ferme, si a la pre- 
miere affaire je fuis et me sauve. Mon p^re, je demande 
a genoux la mort, plutdt qu'une vie pr^servee par 
rinfamie! 

TALBOT 

Tu veux done qu'une m^me tombe ensevelisse toutes 
les esp^rances de ta mere ? 

LE FILS 

Qui, plutdt quede dishonorer le seiu qui m*a portal 

TALBOT 

Au prix dc ma benediction, je t'ordonne de partir. 
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LE FILS 

Pour combattre rennemi, oui ; mais non pour le 
fuir. 

TALBOT 

Si tu vis, ton p^re ne meurt pas tout entier. 

LE FILS 

Ce que j'en sauverais serait d^shonor^. 

TALBOT 

La gloire que tu n'as pas encore, tu nc peux la perdre. 

LE FILS 

J*ai la v6tre I Irai-je la fl^trir par ma fuite? 

TALBOT 

L'ordre de ton p^re sera ta justification. 

LE FILS 

Tu6, vous ue sercz pas la pour me rendre t^moi- 
gnage. — Si la mort est imminente, sauvons-nous en- 
semble. 

TALBOT 

Laisser mes soldats combattre et mourir sans moi ? 
Jamais une telle infamie ne soulllera ma vieillesse ! 

LE FlLS 

£t vous voulez qu'elle souille ma jeunesse ? II n*est 
pas plus possible de s^parer votre fils de vous, que vous 
ne pouvez vous-m€me vous partager en deux. Restez, 
partez : faites ce qu'il vous plaira ; je ferai ce que vous 
ferez. Je ne yeux pas vivre, si mon p^re meurt. 
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TALBOT 

Eh bien ! regois done ici Tadieu de ton p^re, cher 
fils, dont la vie doit s'^teindre dans cette journde ! 
Viens combatire et mourir ensemble; et que des 
champs fran^ais nos deux &mes s'envolent ensemble 
vers le ciell 

Assur^mcnt cela est digne de Comeille. Et cepen- 
dant me permettrez-vous d'ajouter que, dans Cor- 
neille, un p^re n'eut jamais commence parconseilier 
k son ills la fuite? Le vieil Horace commence par: 
Qu*il mourHtL.* Que conclure de cette diflKrenoe? 
Cest que Shakspeare, tout en sachant aussi bien 
que Corneille donner k ses hdros des sentimenU 
sublimes, se tient plus pr5s que lui de la nature. Et 
c'est ce que fait aussi Euripide dans le rdle d'lphi- 
g^nie, plus pr^s de la nature que ce m£iiie person- 
nage dans la trag6die de Racine. Et c'est que fait 
aussi Horh^re : dans Ylliade, le brave et intrepide 
Ajax, au milieu d'uncombat,ayantun grand nombre 
de Troy ens contre lui, n'h^site point k reculer et^ 
fuir, alin de se r^server pour des occasions meil- 
leurcs. II fuit done, « semblable, dit le po^te« k un 
^ne, que poursuivent des paysans ». De m6me, dans 
Shakspeare, le p^re ditd'abord au fils de s'tehapper 
pour le moment, afin de pouvoir prendre sa revanche 
plus tard. Mais Corneille est tout d'one piSce, droit 
et debout dans Tid^al. 

La grandeur morale,^ qui anime la trag6die dTHo-^ 
race, fait de cette o^vxe. malgrd le& debute rteul* 
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tant du syst^me dramatique impost aa po^te, une 
de ses plus belies, la plus belle peut-^tre apr^s le 
Cidj mais k one grande distance eependant, quoi 
qu*OQ ait voulu dire. Si dans Horace 11 y a 
rberoismey. il y avait dans le Cii rh6roi'sme et 
Famour ; il y avait Cbun&ne en faee de Rodrigue ; 
et la tendresse ei la gribee famili^e, et le sourire 
m^le aux pleurs; il y avait les moeurs chevale- 
resques, {dus procbea des spectateurs modemes, 
plus analogues k leur nature; il y avait ce eharme^ 
celte fleur de jeuoesse, qui dans Horace n'appa- 
raissent qu'Ji peine, en la physionomie de Curiace, 
«t peut-^tre en celle de CamiUe, encore bien 
laroucbe cependanL 

Bref, par la pers^ution du Cid, nous voilk vou^s 
aux Romains* Qoatorie aos apr^s aeulement, Comeille 
essayera de revenir au drame espagnol et hasardera 
quelques timides reclamations en faveur de ce genre 
mixte, moins monotone que la trag6die. Pour le 
moment, e'en est fait, Ja tyrannic absurde des 
trois unites triomphe : tr^s grand malheur pour le 
tli64tre frangais. Le Cid entrait dans la voie vraie, 
dans la voie moderne, celle du drame, sous le nom 
de tragi-com6die. Persecute pour son chef-d'oeuvre,, 
Comeille s'arrSte, puis rebrousse chemin, se jette 
dans la voie fausse, dans les sujets anciens, dans 
la trag^die pure, genre de convention et syst^me 
abstrait. Au lieu d'une physionomie nationale^ 
notre th64tre du dix-septi^me si^cle prend un carac- 
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tfere archdologique , composite et artificiel. En 
transportant sur la sc^ne fran^aise les personnages 
romains et grecs, les auteurs sont forc^ de les accom- 
moder au goilt de la nation et de la Cour, de les mo- 
difier volontairemcnt et involontairement. Transac- 
tions malheureuses, dans lesquelles on a d^pens^ 
beaucoup de g6nie et d'esprit pour faire des pitees 
et des personnages qui ne sont, it vrai dire^ ni 
anciens ni modemes, ni romains ni fran^ais, ni 
grecs ni parisiens, mais qui se font pardonner et se 
sauvent par de belles analyses morales des passions 
et par le style. 

Toujours est-il qu'en admirant ce que ces grands 
pontes ont fait, on ne pent s'empficher de regretter 
ce qu'ils auraient pu faire bien au-delii, dans un 
syst^me dramatique moius arbitraire et moins ^troit. 



SEPTIEME LEgON 



LE MENTEUR 



AL ARGON, GORNEILLE 



Lorsqu'avant le chef-d'oeuvre de Corneille, le 
Cidy nous avons &i\i6i6 ses essais dramatiques, vous 
avez vu qu'il s ^tait fait connaitre d'abord comme 
pofete comique k peu prfes exclusivement, — par 
une demi-douzaine de pifeces qui ne faisaient pr6- 
voir, ni au public, ni k Jui-m6me, qu'il serait 
un jour beaucoup plus cfl^^re en quality de 
po^te tragique. Vous vous rappelez Melite, Cli- 
tandre, la Veuve ou le Traitre puni, la Galerie du 
Palais ou VAmie rivale, la Suivante, la Place Royale, 
Cinq de ces pifeces sont des comedies pures ; 
Clitandre seul est une tragi-com^die. Enfin, k 
vingt-neuf ans, Corneille donne une trag&iie, Med^e^ 
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imit^e de S^n^que, un EspagQoI du temps de 
N^ron ; puis, k trente ans, le Cid, imit^ d'un autre 
Espagno], Guillem de Castro. C'est alors, alors 
seulement, qu'il devient c^l^bre aussi comme po^te 
tragique. 

Cependant il n'a pas renooc^ an genre comique : 
six ans apr^s, en 1642, il redonne une comddie, 
qui est son chef-d'oeuvre en ce genre, comme fe 
Cid dans Tautre : le Menteur. Cette pi^ce est 
imit6e encore d'un Espagnol, Alarcon. cc ^tant, 
dit-il, oblige (c*est-Ji-dire redevable) au genre 
comique de ma premiere r^putation^ je ne pouyais 
I'abandonner tout k fait sans quelque esp^ce d'in- 
gratitude. II est vrai que, comme, alors que je 
me hasardai k le quitter, je n'osai me fier k mes 
seules forces, et que, pour m'61ever k la dignity du 
tragique^ je pris TaEppni du grand Sterne, k qui 
j'empruntai tout ce qa'il avait donn6 de nre iea 
M^e, ainsi, quand je n^ suis rfeolu de lepasser 
du heroique ^ au naif, je n*ai os6 descendre de a 
haut sans m'assurer d'on guide^ et me suts laiaafi 
conduire au (par le) fameux Lope de Vega ((»d 
est une erreur, nous allons Texpliquer), de pear 
de m'^garer dans les detours de tant dfintriques 
(sic) que fait notre Henteur. » 

Cette demise raisoa n'est que sp^deuse ; la 
vraie raison, e'est qu'il trouvait la pi^ de bonne 

1. Le /^, & cette 6poqiie, 6tait encore aspirt dans MroHque^ 
cmnme dans A^ot. 
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prise, comme celte du Cid. Plus tard, dans VExa- 
men du Menieur^ il s*en expliquera ua peu plus 
frauchemeat. 

Ainsi le g&me de Coraeille, et peuMtre M. de 
Chllon, le pousaaient vers TEspagne. Cest k la 
litt^rature e^pagnole, il faul le recomiaitre, que la 
ndtre est redevaUe, en grande partie, de plusieiirs 
de ses chefs-d'oeuvre: fe Cid, le MenteuVy Don Juan, 
Gil Bias ; et c'^t avee le secours de FEspagne que 
CorneUIe a eu la double gloire d'ouvrir la voie, en 
France, k la vraie eomMie, comme k la vraie tra- 
g^die. En eSeiy « il y a, dit Voltaire, autant de dis- 
tance de M^lite au Menteur que de toutes les 
comedies 6b oe temps*]& k Mdite. Ainsi Corneille a 
F^fonnj^ k fKikae tiagique et la sc^ne eomique ». 

Void maintenant l^explication de Terreur que 
nous avons tout k Theure signal^e. Corneille avait 
rencontre dans un recueil de pieces espagnoles, 
dont i^iiAieurs ^talent de Lope de Vega, une pi^ce 
intitule : la Verdad sospechasaf « la V6rit6 sus- 
pecte », c*est-{i-4ire la v^rit^ rendue ou devenue^ 
suspecte, la v^rit6 d^6dit6e par les mensonges. — 
II y a sur cette id6e une fable de PhMre ^, imit^e 
par La Fontaine. — Corneille crut que cette pi^ce, 

1. Lupus H Vu^^ judice Simio, dont la morale est conte- 
nae dans les deux premiers vers : 

Quicumque turpi fraude semel innotuit, 
Etiam si verum dicat, amittit iidem. 

G'est tout II £ril le aeas da titre de la com^dia d'AJareon. 
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comme Ics autres du m^me recueil, ^tait de Lope 
de Vega, dont le nom retenlissait par-'dessus les 
Pyr6n6es jusqu'en France. Cela peut-6tre I'engagea 
^ faire une imitation de cette com6die. 

« Ce n'est ici, continue-t-il, qu*une copie d'un 
excellent original qu'il (Lope) a mis au jour sous le 
titre de la Verdad sospechosa ; ct, me fiant sur notre 
Horace, qui doDue liberty de tout oser aux pontes 
ainsi qu'aux peintres, j'ai cru que, nonobstant la 
guerre des deux couronnes, il m'^it permis de 
trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce 
^tait un crime, il y a longtemps que je serais cou- 
pable, je ne dis pas seulement pour le Cid, od je 
me suis aid^ de Guillem de Castro, mais aussi pour 
MMe et pour Pomp4e m^me, oil, pensant me for- 
tifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de 
deux Espagnols, S^n^que et Lucain 6lant tons deux 
de Cordoue. Geux qui ne voudront pas me pardonncr 
cette intelligence avec nos ennemis, approuveront 
du moins que je pille chez eux ; et, soit qu'on fasse 
passer ceci pour un larcin, ou pour un emprunt, 
je m'en suis trouv6 si bien, que je n'ai pas envie 
que ce soitle dernier queje ferai chez eux.». 

Tout cela est agr6ablement tourn^, et pr^vient, 
cette fois, avec adresse le reproche de plagiat, II 
vous souvient que Corneille n'avait pas 6t6 toujours 
aussi prudent. 

A qui appartenait cette pifece espagnole, la 
Verdad sospechosa? Ce n*6tait pas k Lope de 
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Vega, comme Tavait cru d'abord Corneille; ce 
ii'6tait pas non plus k Francesco de Rojas, comme 
le crut ua critique de Tepoque imp(5riaie, Victorien 
Fabre. EUe est Toeuvre de Juan Ruiz de Alarcon^ 
qui avait fait repr^senter cette pi6ce quelques an- 
n^es avant le Cid. 

Corneille, plus tard, reconnut son erreur. Dans 
YExamen du Menteur^ qu'il fit vers 1660, il s*ex- 
prime ainsi : « Cette pitee est en parlie traduite, 
en partie imit^ de Tespagnol. Le sujet m'en 
semble si spirituel et si bien tourn^, que j'ai dit 
souvent que je voudrais avoir donn6 les deux plus 
belles que j'aye faites, etqu'il fut de mon invention. 
On Ta attribu^ au fameux Lope de Vega; mais il 
m'est tomb6 depuis peu entre les mains un volume 
de Don Juan d'Alarcon, oil il pretend que cette co- 
medie est k lui, et se plaint des imprimeurs qui 
Ton fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est 
son bien, je n'empSche pas qu'il ne s'en ressaisisse. 
De quelque main que parte cette com^die, il est 
constant qu'elle est tr6s ing^nieuse, et je n'ai rien 
vu dans cette langue qui m'aye satisfait davantage. 
J'ai t^ch6 de la r6duire k notre usage et dans nos 
regies... » 

N6 vers le commencement du dix-septi^me 
si6cle, au Hexique, de sang espagnol, Juan Ruiz de 
Alarcon y Mendoza vint en Europe vers 1621, oo- 
cupa k Madrid une charge de Fordre judiciaire, se 
mfila aussi de finances, et, en m6me temps, com* 
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posa des com^dios. II en publia une ^ingtaine, en 
deux volumes, Tun en 1628 h Madrid, Taatre en 
1034 k Barcelone, et mourut en 1689. Quelques 
maavaises ^pigrammes de ses ccmteoipomns d<ni- 
nent lieu de croire qa'il n'6tait ni beau ni bien 
fait : Tune dit que cet orgueilleux « prend sa bosse 
pour le mont Helicon 9 ; Tautne, que a P^lion et 
Ossa mis Tun sur Tautre n'^leraient point la 
bosse de sa yanit^. » II paraitrait que ce hoBsa 
homme d'esprit avait autant d'orgneil qae de (jh 
lent. Dans une de ses prefaces, il parle au pu- 
blic (al volgo) en ces termes : « Canaille I Mie f6- 
roce ! c'est k toi que je m'adresse ! Je ne dis nen 
aux gentilshommes, qui me traitent mieux que je 
ne desire. Je te livre mes pieces: fkis-en ce <ine to 
fais des bonnes choses : sois injuste et atupide k 
ton ordinaire. Elles te regardent en face et te bra«« 
vent : leur m^pris pour toi est souveraln. Biles out 
Iravers^ tes jongles (le parterre). Elles iront te 
chercher dans tes repaires. Si tu les trouves man* 
vaises, tant pis pour toi : c*est qu'ellcs sont bonnes. 
Si elles te plaisent, tant pis pour mm : c'est qu'elles 
ne valent rien. Paye-les, brute, je me rdjouirai de 
t'avoir cout6 quelque chose. » 

Dans une autre preface, plus fine et plus discrftte, 
celle de 1634, — k laquelle Corneille vient de feire 
allusion, — Alarcon reclame la propri^t6 de la co^ 
medie que nous allons (5tudicr, et dc quelques aO' 
tres, usurp^es par des libraires, et publi^es, dit^if 
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S0IB des noms phis iliustres. Far on singuiieT jeu 
du faasard, que fait Temarqu^ M. Dei&ogeot S Alar- 
con dans celte re^ndicatkoi « nomiiie, sans le sa- 
voir, son illustre imitateur frangats, qnand il se 
plaint de TOir qfoelqaes-ones da ses teusirres et, entre 
aatres, la Vtriad sospeckosa, parer de ieurs plumes 
d'autres coiaMilles »; cxxmrne nous dicions : d-autr«s 
geais ; mais I'Espagnol dit : plumas de otras ciyr- 
nejas. 

Au reste, oette preface est, avons-nous dit, de 
I'ann^ 1^34, et rimitation de Corneme n'arriTe 
qu'en 1642 ; et Alarcon, {H*o'3ablement, ne connais- 
sait m6me pas Texist^ice de Corneille. 

La pitee espagnde est & la fois une com^die de 
caract^re et une oomMie d'iatri^e assez compli- 
qu^, on imbrogik) de galanterie. Corneille n'a 
gard^ de rintrigae que ce qui lui a paru indispen- 
sable; il a fait une riidnction, comme pour le Cid, 
Ni le godA francs extrSmement amoureux de la 
simplicity et de la clart6, ni les terribles regies des 
Irois onHiis (qu'il vide un peu cependant) ne lui 
permettaienty sans dontc, d*oser davantage. II £aut 
dire tourt de saite et sans vouloir y insister, que le 
peu qu'il a conserve de Finlrigue espagnole ne 
produit pas une action suffisante : la pi^e a beau 
changer plusieurs fois de lieu; elle pi^tine plutdt 
qu'elle ne marche. La plupart des d6fauts et des 

1. Bisloire des LiUeratures etrangeres^ Espogne. 



204 LE ROMANTISME DBS CLASSIQUES 

obscuritfe qu'on y remarque proviennent de celte 
reduction ct de ce raccourci forc^. Dans la pifece 
espagnole, qui se diploic k False, tout s'explique 
beaucoup micux. 

II y a, d'ailleurs, dans Tune comme dans Tautre^ 
des scenes de nuit, des m^prises pen vraisemblables, 
qu'il serait trop long d'analyser. Mais quelques 
parties excellentes, un dialogue naturel et facile, 
rimagination CSconde et plaisante du Menteur, les 
r^cits bien faits, les descriptions brillantes ou se 
joue sa fantaisiC; T^l^gance du style, ragr^ment et 
la gaiety, assurerent L la pi^ fran^ise, comme & 
la pifece espagnole, un succfes des plus vifs. 

Je n'entreprendrai point le parallMe complet de 
Tune et de Tautre, cela nous entrainerait trop loin; 
quelques rapprochements sufflront. 

Corneille fait son possible pour c d^payscr le 
sujet et rhabiller k la fran^ise ». Chez Alarcon, la 
sc^ne est k Madrid ; chez notre po^te, elle est k Paris. 
A Madrid, elle pr^sente, selon les besoins de Taction, 
six tableaux divers; i Paris elle est, au premier 
acte, dans le jardin des Tuileries ; aux actes sui- 
vants, k la Place Royale, d'abord dans la maison 
de Qarice, puis dans la Place elle-mfane. Vous 
n'avez pas oubli6 que la Place Royale, r^cenmient 
b^tie, ^tait alors le quartier k la mode; nous 
Tavons dit et expliqu^ k propos de la commie de 
Corneille portant pr^cisement ce titre: la Place 
Royale. 
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Voili pour le lieu de la scfene. — Quant a la 
dur^e de Taction, elle est k peu pr^s de trente-six 
heures dans la pi^ce fran^aise : ici, par consequent, 
comme dans le Cid, Coraeille se soustrayait tout 
doucement au joug des fameuses unites, et en cela 
se montrait novateur autant qu'on le pouvait 6tre 
alors . 

Le Wros d'Alarcon, le jeune Garcia, sort des 
6coles de Salamanque; dans Corneille, le jeuno 
Dorante arrive de rUniversit6 de Poitiers, oil il 
vienl de faire son droit. U demande k son valet, 
Qiton, Parisisn de vieille roche et qui n'a jamais^ 
quitte la grand'ville, de le mcttre un peu au cou- 
rant des habitudes, des usages, de la mode. 

Car Paris, apr^s tout, est bien loin de Poitiers. 
Le climat dififerent veut une autre m^thode ; 
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode. 
J'en voyais, la, beaucoup passer pour gens d'esprit^ 
Et faire encore 6tat de Chimene et du Cid, 
Estimer de tons deux la vertu sans seconde. 
Qui passeraient ici pour gens de Tautre monde 
Et se feraient siflfler, si dans un entretien 
Us etaient si grossiers que d'en dire du bien ! 
Chez les provinciaux, on prend ce qu'on rencontre; 
Et la, faute de mieux, un sot passe a la montre ; 
Mais 11 faut a Paris bien d'autres qualit^s : 
On ne s'^blouit point de ces fausses clartes ; 
Et tant dlionnStes gens que Ton y voit ensemble 
Font qu'on est mal re^u, si Ton ne lour ressemble. 

Vous voyez, par le passage sur Chimfene et le 

12 
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€id, que Corneille, en 164t, six ann^ aptte la 
bataille^ avait encore sur le coeur les pcrstetLti(»M 
•et les injures que son chef-d'oeuvre lui avait 
attires. Paris cependant, contrairemeut k ce qu'on 
semble dire ici, avait accueilli le Cid av6c un en- 
thousiasme qui durait loujours. Sur qui done 
tombe cette ironie? Ce ne peut 6lre que sur TAca- 
demie frangaise qui avait critique le Cid par ordre 
du Cardinal, et tenu la balance k pen pris ^gale 
entre Corneille et Scud^ry. Plus tard Fatiteiir du 
Cid supprima ce passage, sans doate qnand 11 fut 
re^u k TAcad^mie, ou quand il songea k 4*y pri6senter< 
A la tirade de Dorante, destinfe k fture plaisir 
aux Parisiens, Cliton r^plique par une ftatre qui eit 
faite pour ne pas mecontenter les provinciaux : 

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez. 
Paris est un grand lieu plain de marchands m^l^s : 
L'effet n'y repond pis toujours a Tapparence ; 
On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ; 
Et, parmi tant d'esprits plus polls et meilleurs, 
II y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs. 
Dans la confusion que ce grand nombre apporte, 
11 y vient do tons lieux des gens de toute sorte ; 
Et dans toute la France il est fort peu d'endroits 
Dont il n'ait le rebut aussi bicn que le choix. 
Comme on s'y connait mal *, chacun s'y fait de mise, 
Et vaut commun^ment autant comme 11 se prise ; 
De bien pires que vous s'y font assez valoir... 

1. C'est-^-dire, comme les gens se connaissent peu entre 
eu\ dans cette gronde ville. . . 
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« fie bien pires que vous », c'est-k-dire de 
moins elegants et de moins bien tournes ; demi- 
plaisantcrie, ou lUote: Dorante est, au contraire^ 
tr^s bien tourn6 et trfes Elegant. Son premier 
soin a (^t^ de se faire habiller de pied en cap au gout 
du jour. Aussi ne reste^-ril paslongtemps sans ren- 
contrer une bonne fertune. Et voici comment Taction 
s'engage ; c*est Texposition meme de la piece : pen- 
dant qu'ii cause avee Cliton, surviennent k Tentree 
du jardia deft Tuilaries deux jeunes femmes, Cla- 
rice et Isabelle ; la premiere fait un faux pas et 
manque de tomber ;, Durante s'^lance, lui presente 
la naain pour la soutenir ; la conversation s'engage: 
et, quoiqu'il la voye pour la premifere fois, il lui 
declare qu'il Taime depuis longtemps, et qu'il n'a 
quilts que pour elle les guerres d'AUemagne, ou 
il se distinguait par sa vaillance et dont il lui 
fait de superbes descriptions. — Dans Tespagnol, 
Don Garcia dit qu'il arrive du P6rou, ou il s*est 
fort enrichi, et se pose comme une sorte de 
nabab. II vient pareillement de rencontrer les deux 
jeunes dames dans un lieu qui est le rendez-vous 
de la belle compagnie k Madrid, les Argenteries, 
las Platerias, ou la rue des Orf^vres. L'action 
debute de la meme manifere, ou k peu pr^s : Dona 
Jacinta fait un faux pas et tombe (chez Corneille^. 
elle manque seulement de tomber) ; le jernie 
Garcia saisit Toccasion de donner la main k la 
dame pour la relever, et aussitdt s'engage une con- 
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versation fort alambiqute, dans le go&t espagnol 
du temps. Les m^taphores castillanes sont des 
plus emphatiques. Ea voici un tohantillon : 

DON GARCIA 

SoufTrez^ Seflora, que cette main vous relive, si 
toutefois je suis digne d'etre T Atlas d'un ciel incompa- 
rable. 

DONA JACINTA 

Puisqu'il vous est donn^ d'y atteindre, tous devez 
^tre Atlas en effet. 

DON GARCIA 

Autre chose est d'y atteindre, autre chose de Favoir 
m^rit^. Qu'ai-je gagne a toucher la beauts qui m'en- 
flamme, si je n'ai obligation de cette faveur qu'au 
hasard, et non a votre volont^ ? De cette main, il est 
vrai, j'ai pu toucher le ciel ; mais que m'en revient-il, 
si c*est parce que le ciel est tomb6, et non parce que 
j'ai ^t6 61ev^ jusqu'a lui? 

DONA JACINTA 

A quelle fin prend-on la peine de m^riter? 

DON GARCIA 

A fin de parvenir. 

DONA JACINTA 

Mais parvenir sans passer par les moyens, n'est-ce 
pas heureuse fortune ? 

DON GARCIA 

Sans doutel 
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DONA JACINTA 

Pourquoi done vous plaindre du bien qui vous est 
echu, si, n'ayant pas eu le m^riter, vous n'en 
avez que plus de bonheur ? 

DON GARCIA 

Cost que, les intentions 6tant ce qui donne leur 
signification aux actes, soit de favour, soil de dom- 
mage, votre main touch^e n'est pas une faveur pour 
moi, si vous Tavez soufifertsans I'avoir voulu. Laissez- 
moi done regretter qu'en ce bonheur qui m'est echu, 
j'aie rencontr6 la main sans le coeur, la faveur sans 
la volont^.,. 

Etc. 

La conversation que Gorneille a calqu(^>e sur celle- 
\k est un peu moins emphatique, mais presque 
aussi entortill^e. — Acta I, sc^ne 2. 

Dorante est un esprit fantaisiste, une imagination 
gaie, qui se plait k la fiction et ment pour le 
plaisir, au risque de se cr^er des crabarras. D^s la 
premiere occasion^ il vient de faire dej^ deux bons 
mcnsonges. En voici d*autres, tout de suite apr^s : 
lorsque les deux dames le quittent, — uon 
sans que Clarice lui ait donn6 quelque encourage- 
ment, ce qui est peut-6tre un peu bien rapide, — 
il aper^it venir deux de ses amis, qu'il n*a pas 
vus depuis longtemps; ils s'entretiennent d'une 
f^te sur I'eau, donn^e la nuit derni^re k une dame, 
on ignore par qui ; Dorante aussildt prend la balle 

12. 
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au bond, s'en altribue rhonneur, et sur-le-cbamp 
en improvise une description pleine de fantaisie et 
de gr&ce. Id6e prise de I'espagnol, mais tr^s jolimeui 
d6velopp6e. C*est k la sc^ne V du preniier acte : 

Gomme a mes chars amis, je vous veux tout center t 
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout cjuater..* 
Etc. 

Voilk Tagr^ment de cette comidie : il reside 
principalement dans I'imagination des diStails, et 
parfois dans la po^sie du style; il est dans Tesprii 
brillant, la verve ^16gante, le bien dire, la gr&ce,. 
le tour. Car, pour le fond de la pi^, il est tr^ 
mince, et, en v^rit^ de peu d'int^r^t : TiaMgue 
noule sur uue m^prise de nom, qui n'am^ne que 
des situations trte froides. 

La question morale du mensonge est laisste dans- 
Tombre k dessein pendant la plus grande partie de 
la pi^ce, comme n'etant pas propre k T^yerr 
elle ne vient en lumi^re qix'k la fin, par la grande* 
seine du p^re. Jusque-lii, le valet Gliton fait biei^ 
qiuelques objections k Docante sur ses mentories ;. 
>mais il est facile de voir que c'est seulemeat poi»r 
amener des effets oomiques ou des r^pliqufts plai- 
aantes, conune lorsquc Oorante lui r^poiid p»r ces 
vers pleins de relief oil il lui expose le plaisir 
qu'il trouve k semer ainsi mille iuventions quL 
d^ncerteot d'auires bubleurs: 
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Taime h braver ainsi les conteurs de nouvelles ; 

Et, sitdt que j'en vois quelqu'un s*imaginer 

Que ce qu'il v«ut m'lipprendre a de quoi m'^Lonner, 

Je le sers aussit6t d'un conte imaginalre. 

Qui r^tonne lui-m6me et le force a se taire . 

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors 

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps ! 

Cependaut ee n-est encore Ik qu'un pr^texte et ua 
jeu d'esprit ; Dorante^ en effet, ne se borne pas k 
mystijfier les conteurs de nouvelles ; c'est lui, au 
eontraire, qui le plus souvent, sans provocation, en 
invente, et des plus ex.ti!aordinaires, etc'estlui qui 
m^riterait qu'on les lui fit rentrer au corps. 

Yoici en deuii mots rimbroglio, assez banal, de 
la pi^e. G^ronte, p6re de Doranie, a forme le 
dessein de lui {aire ^pouaer Qarice, que celui-ci 
ne connait point. Dorante, qui Ta rencontr^e par 
hasard comme on vient de le voir, mais qui croit 
qu'elle se nomme Lucr^ce (tandis qu'il croit quo 
Lucrfece se nomme Clarice), refuse le manage pro- 
pose par son pfere, et, pour excuse, imagine de lui 
dire qu'il est mari^. II s'agit d'expliquer k I'impro- 
viste comment il a ^t6 amen6 brusquement k co 
mariage, sans avoir eu le temps de Ten pr6veaii . 
C'est \k le secx)nd morceau remarquable de la co- 
m^die, il se trouve a la sc^ne V du deuxi^me 
acle (comme la fftte sur Teau k la sc^ne V du 
premier). II est trop long pour que nous puissions 
le lir4 i€i;t j^ yomy ronvoie. Ce r^cU, avec Tautre,. 
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fil et fera toujours le succ^ de la pi^. La gr&ce 
de la fantaisie et la precision des details, dans ce 
conte que Dorante est cens6 inventer k Tinstant 
m^me, la vivftcit^ des descriptions qui met les choses 
sous les yeuE, la fertilit^^ Tenjouement, le style, tout 
cela, si nouveau alors, et qui le paratt encore apr6s 
deuK cents ans, charma et enleva les spectateurs. 
Le p^.re, qui semble assez bonhomme pour le 
moment^ mais qui se d^ploiera plus tard dans sa 
grandeur, se r^signe au fait accompli de ce mariage 
contracts k son insu, et m6me exprime k son fils 
le d^sir de faire venir sa bru, le plus tdt possible, 
de Poitiers k Paris. Lk-dessus, autre invention de 
Dorante k la minute : la jeune femme est dans 
une position int^ressante et ne peut voyager ; son 
p^re, k elle, ne le permettrait point ! . • . 

J'ai Jaiss6, en chemiU; d'autres menteries. Alcippe, 
jaloux et croyant avoir pour rival Dorante aprfes 
son r6cit de la f^te sur Tcau, le provoque en duel. 
Heureusement un ami survient et, par uu telair- 
cissement, les r6conciiie ; ce qui n'emp6che pas 
Dorante, un pen apr^s, de raconter qu'il a tu6 
Alcjppe, dans ce duel qui n'a pas eu lieu ; ou da 
moins qu'il Ta laiss^ pour mort sur le terrain. Mais, 
Alcippe reparaissant au moment meme, Cliton dit 
k son maitre ce joli vers, souvent cit6 et en quel- 
que sorte devenu proverbe; 

Les gens que vous tuez se portent assez bien. 
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Ce sont vingt traits de cette sorte, ce style ais6, 
plaisant, gai, plein de gr&ce, et si biea assorti au 
personnage, qui ravirent Paris et la Cour. Et puis 
des maximes d*un tour heureux, comme celle-ci : 

Tel donne a pleines mains, qui n'oblige personne ; 
La fa^on de donner vaut mieux que ce qu'oa donne. 

Et cette autre, qui est la signification du titre 
de la pifece espagnole, la Verdad sospechosa : 

DORANTE 

Je disais y^rit6. 

CLITON 

Quand un menteur la dit, 
En passant par sa bouche^ elle perd son credit. 

A la fin tous les mensonges de Dorante, par leur 
nombre m^me, etpar ses 6tourderies, ses manques de 
m^moire, ou autrement, se decouvrent Fun aprfes 
I'autre. Le pfere, indignement tromp6 pour sa part, 
et bless^ d'avoir 6i6 ridiculement pris pour dupe 
par son fils, vient lui faire de graves reproclies. 
Ici seulement apparait Tintention morale de la 
pi^ce. Vous connaissez tous Tadmirable scfene ou la 
com^die, sans forcer le ton, s'^^lfeve jusqu'i Taccent 
tragique, et oil G6ronte enfin, si bonhomme d'abord, 
parle comme ferait Don Dlegue lui-m^me. C'est 
encore k Alarcon que Corneille est redevable de 
ceite sc^ne; mais, en la r^duisant un peu eten la 
d^gageant de quelques longueurs, il Ta rendua 
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plus belle et plus ^latante. Vous trouverei pcut- 
6tre int^rcssaut de rapprocber et de comparer Tau- 
teur espagnol et Fauteur frangais. Void d'abord la 
sc^ne d'Alarcon. Gbez lui, le p^re se nomme Don 
Beliran. 

DON BBLTRAN 

fites-vous gentilhomme, Garcia? 

DOM GABCIA 

Je suis voire fils. 

DON BELTRAN 

Et suffit-il d'etre mon fils pour ^Ire geDtilhomme ? 

DON GARCIA 

Je le pense, seigneur. 

DON BELTRAN 

Vous VOUS trompez. Celui-l^ seul est gentlHiomme,. 
qui agit en gentilhomme. Oh est la source de la 
noblesse des grandes malsons? Dans les illustres- 
actions de leurs chefs. Des hommes sans naissanca, 
dont les actions furent grandes, ont illustr^ leurs h6ri- 
tiers. G*est la bonne ou la mauvaise conduite qui fail 
les mauvais et les bons. Est-ce vrai? 

DON GARCrA 

Que ce soient les grandes actions qui donnent la 
noblesse^ je ne le nie pas; mais vous ne niez pas non 
plus que sans elles la naissance la donne aussi. 

DON BELTRAN 

Si celui qui est ne sans illustration pent Tacqucrir^ 
n*est-il pas Evident que celui qui la poss6dait de nais- 
sance pent la perdre ? 
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DON GARCIA 

II est vral. 

DON BELtRAN 

Bone, si vous commettez de honteuses actions, quoi- 
que vous soyez mon fils, vous cessez d'etre gentil- 
homme; si vos vices vous d^shonot<ent publique- 
ment^ le blason paternel importe peu, les iliustres 
^'leux ne servent de rien. Comment se fait-il que la re- 
jttommee vienne apporter jusqu'a mes oreilles vos men- 
:Songes et vos fourberies qui faisaient scandale a Sala- 
manque ? Quel gentilhomme ! et quel n6atit ! Noble ou 
vilain^ si ce seul mot : « Vous en av^ nteftti », de^ho- 
nore un homme, que sera-ce done de mentir reelle^ 
ment et de vivre sans honneur selon les lois hurrraines 
et sans avoir le droit de vous venger de eelui qui vous 
dit ce toot ? D'ailleurs avez-vous T^pee assez longue et 
la poitrine assez dure pour pouvolr vous venger quand 
•c'est toule une ville qui vous le dit ? Se peut^il qu'un 
homme ait des sentimenls si bas que de devenir 
esclave de ce vice, sans plaisir et sans profit? Le plai- 
«lr amorce les voluptueux ; lepouvoir de Tor subjugue 
les avares; la gourmandise, les gloutons ; Toisivete et 
TappUt du gain, les joueurs ; la vengeance, Thomicide ; 
la gloriole et la pr6somption, le spadassin ; le besoin 
pousse le voleur; tons les vices enfin portent avec eux 
plaisir ou profit; mais que tire-t-on du mensongOt si 
ce n'est Tinfamie ou le m^pris? 

DON GARCIA 

Qui dit que je mens a menti. 

DON BELTRAN 

Ceci encore est un mensonge. Vous nesavez d^meik« 
tir qu'en meniant. 
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On aura remarqu6 peut-6tre que ce lieu-com- 
mun de morale sur les avantages des aulres vices, 
au contraire du mensonge qui n'a que des incon- 
y^nients, est joli sans doute en lui-m6me, mais un 
peu long pour la situation, qui ne semble guere 
permettre qu'on s'attarde en de telles excursions 
gnomiques. Aussi Comeille a-t-il eu bien raison de 
retrancher ces branches gourmandes. Alarcon est 
moraliste avec amour, on pourrait presque dire 
pr^dicateur de morale ; pour un auteur dramatique 
c'est un exc^s. En revanche le dernier trait de ce 
dialogue a son prix, et ne se trouve pas dans Cor- 
neille. 

Yoyons maintenant comment celui-ci, en redui- 
sant et serrant la sc^ne, lui a donnd plus de jet, 
de vigueur, par consequent encore plus de beauts. 

g£ronte 
£tes-vous gentilhomme?... (Acte V, sc^ne in.) 

Je dis done que, si Alarcon a la gloire d'etre ie 
cr^ateur de ceite belle scfene, Comeille Fa encore 
agrandie en la r^duisant. J'ajoute que sou vers 
alexandrin h^ro'ique y convient mieux, ce semble, 
que le vers plus court et moins ample du po^te 
cspagnol. 

Comme nous sommes dans une com^die, quelques 
a-part6 du valet Cliton, pendant cette sc5ne de haut 
vol, piquent Qk et 1^ des notes comiques, qui nous 
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font toucher terre d'un pied, afin de maintenir 
rharmonie gto^rale de la composition. 

A tout prendre, la pi^ce, il faut en convenir, 
est plus faible de construction dans Corncille que 
dans Alarcon, Mais, dans cette architecture peu 
solide, le pofete fran^ais a appliqu6 de belles co- 
lonnes avec de riches chapiteaux ; il a encastr^ de 
beaux bas-reliefs artistement et finement fouill6s ; 
de sorte que Tinsuffisance du fond disparait sous 
la richesse des details, la nouveaul6, Tentrain et la 
gaiety du style. 

Ajoutez-y ce qu'on nomme aujourd'hui actuality, 
^l^ment qui contribua au succfes de cette piece, 
comme de plusieurs autres que Corneille avait 
donn^es auparavant. Les transformations de la capi- 
talc sous Louis XIII, les constructions nouvelles de la 
Place- Royale, de Tile Saint-Louis, du Pr^-aux-Clercs, 
du Palais-Cardinal, c^l^br^es en vers 616gants, avec 
une sorte d'enthousiasme po^tique; le jardin dcs 
Tuileries, k la porte duquel ces dames descendent de 
carrosse, et ou se fait leur rencontre impr^vue 
avec Dorante, ainsi que ce faux pas, cet heureux 
faux pas, mais insuffisant au gr^ de Voltaire comme 
point de depart de la pitee entifere; les descriptions 
de ce Paris nouveau, et les decors, sans doute faits 
expr^s; tout cela formait un cadre et comme des 
intermMes qui charmaient les spectateurs contem- 
porains; lorsque par exemple le pere disait au Ills: 

Dorante, arr^tons-nous : le trop de promenade 

13 
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Me mottrait hors d'haleine et me ferait malade.. 

Que Tordrc est rare et beau de ces grands b&limentst 

DORANTE 

Paris semBle a mes yeux un pays de romans 
J'y croyais cc matin voir une ile enchant^e : 
Jela laissai deserte et la trouve habitue; 
Quelque Amphion nouveau, sans I'aide des mtjuqons. 
En superbes palais a change ses buissons. 

G^RONTE 

Paris voit tous les jours de ces metamorphoses ; 

Dans tout le Pr6-aux-Clercs tu verras m^mes choses ; 

Et I'univsrs entier ne peut rien voir d'^gal 

Aux superbes dehors du Palais-€ardinal : 

Toute une ville enti^re avee pompe bUtie 

Semble d'un vicux foss^ ^ par miracle sortie, 

Et nous fait pr^sumer^ a ses superbes toits^ 

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rols. 

S'il en faut croire Tauteur d'un recueil d'anec- 
dotes, Francois de Neufch&teau, cette com^die du 
Menteur aurait et6 pour Molifere une r6v61ation. 
« Oui, mon cher Despr^ux, disaitHoIi^e^Boileau, 
je dois beaucoup au Menteur, Lorsqu'il parut^ 
j- avals bien Tenvie d'ecrire (Molifere^ n6 en 1622^ 
avait 20 ans lors du Menteur), mais j'^tais incertain 

1 . Ce vieux foss^ 6tait, je pense, celui da rampart qai bor- 
nait Paris du c6t6 de la Butte des Moulins et da fond duquel 
en quelque sorte le Cardinal, ce nouvei Amphion, avait foit 
sortir rtidtel Richelieu et ses d^pendances. Nous avons conno 
encore la petite rue du Rampart; k rendroit,en faeelelh^Atre 
Francais, od commanca aujourd'hui TAyenue de I'Dp^ra^ qai a 
Idit disparaitre la famausa Butte, sur laquelle se trourait la 
maison o£i est mort Corneiila, rue d'Argeateuil» 
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de ce que j'^crirais; in«es id^es 6taient confuses ; 
cet ouvrage viut les fixer. Le dialogue mo fit voir 
comment causaient les honn^tes gens; la gr^ce et 
Tesprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujour^ 
choisir un hiros de bon ton; le sang-froid avec 
lequel il d^bite ses fiattssel6s me montra comment 
il fallait ^tablir un caractere ; la sc^ne ou il oublie 
lui-m6me le nom suppose qu'il a imagine m'^claira 
sur la boiuie plaifianterk; et celle ou il est oblige 
de se battre par suite de ses mensonges, me prouva 
que toutes les comedies ont besoin d*un but moral. 
Enfin, sans fe MenteuVy j'aurais peut-^tre fait quel- 
ques pieces d'intrigue, I'^tourdi, le Dipit amoureucc ; 
mais peut-Atre n'aurais-je jamais fait le Misan- 
thrope. » A quoi Despr^ux aurait r^ondu : « Em- 
brasse^moi, iiH)n cber Moli^re, voili un aveu qui 
vaut la meilleure comedie. » 

Cette anecdote a bien la mine d'une broderie de 
fantaisie, comme celie qui nous montre Louis XIV 
faisant partageri Moli^rc sa collation. Quoi qu'il en 
soit, sur ce mot: « J'aurais peut-etre fait VEtourdi », 
je remarquerai que pr^cis^ment VEtourdi est un 
menteur aussi, et un menteur qui, comme celui de 
Comeille, oublie le detail de ses mensonges et s'y 
embrouille. Toutefois, si Ton se rappelle que 
le Menteur est de 1642, et VEtourdi de d633, mais 
surtout que la premiere comedie de Molifere qui ne 
soit pas une comedie d'intrigue, les.Pr^cieuses ridi- 
cules, arrive seulement en 1639, il seraittr^s juste de 
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reconnattre, comme Moli^re dans cette l^gende, que 
Corneille est v^ritablement le pftre du th^itre 
francais^ dans la corned ie aussi bien que dans la 
trag^ie, — et dans la tragi-com^die. 

Deux ans aprfes le Menteur, Corneille donna une 
nouvelle pi^, intitulde la Suite du Menteur (1644). 
Ces sortes de suites sont rarement heureuses. Celle- 
ci, dans la premiere moiti6, promettait de T^tre; 
mais elle ne tint pas parole dans la seoonde. C'est 
encore un imbroglio imit^ de I'Espagne, d'une 
action assez int^ressaute d'abord, mais qui Ian- 
guit ensuite. Ce d^faut n'est pas suffisamment 
rachet6 par quelques jolis vers clair-semfe, tels 
que ceux-ci. M^lisse, croyant avoir k se plaindre 
de Dorante, qu*elle aime, se h&te en m6me temps 
dc Texcuser ; sur quoi Lise, sa suivante, fait cette 
reflexion : 

L'amour excuse tout dans un coeur enflamm^, 
Et tout crime est leger dont Tauteur est aim6. 

Elle conseille k sa maitrcsse de demander k 
Dorante une explication ; M^lisse lui r^pond : 

Je possMe son coeur, je ne veux rien de plus, 
Et je perdrais le temps en d^bats superflus. 
Quelquefois en amour trop de finesse abuse. 
S'excusera-t-il mieux que mon coeur ne I'excuse ? 

Vers charmant, plein de tendresse et de grice. 

II y a dans toute cette pifece, comme dans la 

pr6cMente, un tour de dialogue ais6, un ton de 
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plaisanterle et de I^g^ret^ agr^able; mais, en 
somme, elle est des plus faibles; et c'est ptut-fttre 
pour la faire passer, que Tauteur crut devoir la 
mettreen quelque sorte sous rinvocation dela pr^c6- 
dente, en Vappelant la Suite du Menteur, 

En 1750, le po^te italien Goldoni imita le Men- 
teur de Comeille, et ajouta plusieurs details de son 
invention: entr'autres, deux choses assez amu- 
santes. La premifere, c'est un homme qui, r6p^- 
tant bonnement comme v6rites les contes que le 
Menteur lui a faits, est pris lui-m6me pour un 
affreux menteur, et injuria. La scconde, c'est un 
valet qui veut faire comme son maitre, mentir 
aussi, et qui s'embrouilJe dans ses mensonges ridi- 
cules. 

Ainsi, I'idfe de cette pifece, aprfes fetre venue 
d*Espagne en France, passa de France en Italic. 
D'autres occasions se prdsenteront d*6tudier ces 
migrations d'id^es entre les divers peuples. 

En r6sum6, Corneille est fort redevable k Alar- 
con, mais non pas autant qu'k Guillem de Castro. 
La page immortelle de sa com^die, c*est Tapostro- 
phe du p^re au fils, c'est ce lieu-commun sur la 
vraie noblesse, celle de T^me et non du blason, 
th&me souvent trait6 par les moralistes, par les 
pofetes comiques; par Juvenal, par Boileau, par 
Holi^re, id par Alarcon et par Corneille ; mais qui 
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ne Ta jamais M avec plus de Tigseur, plos de 
pr^isioD, ni plus d'^Iat, que par celoi'-ci. Cest 
le coup de griffe du lioa. 

Au tMfttre» il ne faat pas faire fi da liea-odm^ 
mun. En g^n^ral, c'est le IJeu-comranm qui saisit 
la foule, et par la foule 11 faut entendre tons les 
publics, aussi bien lettr^ qu'illettr6s. Que dit Po- 
lyeucte contre le paganisnoie? Des lieux-commuus. 
Que disent Cinna et Maxime, pour et contre la 
democratic ? Des lieux-communs. Hais par le style 
ces lieux-communs deviennent resfriendiflsants et 
^ternels. L'61oquence ct la po^sie ne vivent bien sou- 
vent que de lieux-communs, autremeat dit de y^rit^ 
moyennes,qui flottent vaguement dansTesiNrit dela 
t'oule et auxquelles le beau langage des oi:ateurs et 
le style des pontes viennent donner la forme precise 
qui les tire au dehors et les r^v^le. CoBtme le coup 
de hache de Vulcain, seion la Fable, fit sortir du 
cerveau de Jupiter Pallas arm^, ^tincelante, ainsi 
les grands pontes, k coups de style, font sortir de 
la t^te du Peuple sa pens^e revalue d'une armure 
immortelle. Par cette sorte d^accouchement merveM- 
leux, ils lui donnent des enfants plus beaux que 
lui, mais dans Icsquels il se reconnaik 
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DON SANGHE D ARAGON, ETC 



Yous avez yu comment Gorneille, ea France, fut 
le p^re de la com^e aussi bien que de la trag^- 
die; comment enmftme temps il avait con§u Tidee 
de fondre ensemble Fun et Tautre genre sous le 
nom de tragi-com6die , c'est-Jt-dire de faire des 
pieces mixtes, analogues k ce qu'on nomme aujour- 
d'hui le drame : d'abord Clitandre, ensuite le Cid, 
Vous avez vu aussi quelle Amotion et quelle ^meute, 
quel enthousiasme d'un c6t^, de Tautre quelle 
tempdte de critiques, cette dernifere pifece , si neuve, 
si bardie, souleva contre son auteur. Le pauvre 
grand homme plia sous Forage, et, laissant de 
c6\A les sujets modernes, revint aux sujets anciens* 
se jeta dans les bras des Remains. 
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11 fit toutcfois, comme on Ta dit avec esprit, une 
Rome un peu castillane. Et, la plupart du temps, 
sous le nom de Romains, c*^tait encore des Espa- 
guols qu'il imitait : S^n^ue et Lucain ^talent de 
Cordoue. Chez Tun, il trouva le germe de Cinna ; 
chez Tautre, les Elements de Pomp^e. 

Ccpendant les sujets modernes I'attiraient. Po- 
lyeucte est sm* la limite de la soci6t6 antique et du 
moyen ^ge. Puis Corneille revint k I'Espagne mo- 
deme par Don Sanche d'Aragon, qui est la reprise 
de la veinc du Cid . Le Cardinal 6tait mort, et 
quatorze ann6es s'^taient ^coul^es depuis ce Iriomphe 
trop (^clatant. 11 y a aussi H6radius, o\i TEspagne 
h son tour revint k Corneille, en la personne 
de Calderon : nous expliquerons ce point. — II y a 
encore, d'autre part, Nicomede qui est ^galement 
une sorte de drame, ou la familiarite et I'ironie 
se m^lent k la grandeur, dans ce genre mixte vers 
lequel Tinstinct et le genie de Corneille le rame- 
naient toujours, et dont toujours les p6dants 1*6- 
cartaient. 

C'est de ces trois pieces, H4raclius, Don Sanchey 
et Nicomede, et d'une ou deux autres encore, que 
je parlerai brifevement aujourd'hui. 

Je dirai peu de chose d!H4racUus , trag^die cu- 
rieuse cependant, qui contient des situations ori- 
ginales et de beaux vers, mais dont Tanalyse serait 
p^nible et obscure. Corneille lui-meme avoue, avec 
une naivete ou Ton croit voir percer une sorte 



LE ROMANTISME D£S CLASSIQUES 2^ 

de contentement bizarre, que a ce po^me est si em- 
barrass6, qu'il demande une merveiileuse attention ». 

Voltaire semble avoir cm, dans son Commentaire 
sur Corneillej que cette pifece dtait imit^e de celle 
de Calderon qui a pour titre : a En cette vie tout 
est v6rit^ et tout est mensonge. En esta vida todo 
es verdad y todo mentira. » D6jk on a rdfut^ I'erreur 
strange de Voltaire an sujet du Cid de Diamante. 
Ceci est une nouvelle erreur , ou plutdt, pour dire 
le mot propre, une contre-v^rit^ que notre trfes 
regrett^ maltre et ami H. Viguier a ^galement 
pcrc^ k jour dans une dissertation Erudite et 
piquante, vrai module du genre, comme tons les 
Merits, trop rares» qui sont sortis de sa plume. 

8ur les indications donnas par Corueille dans 
la preface d'H^raclim, ce critique si fin nous fait as- 
sister, pour ainsi dire, k Tembryogtoie de la pifece, k 
la formation et au d^veloppement des diverses parties 
qui la composent. La conclusion k laquelle 11 arrive et 
qu'il a rendue absolument 6vidente, c'est que Tin- 
venteur, cette fois, est bien r^ellement Ck)rneille ; 
et rimitateur, Calderon, qui a settlement ajout^ k 
Touvrage toutes sortes de bizarreries , et nombre 
de complications nouvelles. 

n y en avait, cependant, d6jk bien assez dans 
la trag^ie de Comeille. Les situations, ai-je dit, 
sont originales ; oui, mais parfois bien difBciles k com- 
prendre, Cest, je crois, k cette pitee de Comeille 

13. 
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que Boileau fait aUusion da» son Art foUiqae, 
lorsqu'il recommaiide aa poMe d'^vits^ ua sujet 
trop comp]iQu6 

£t qui, d^brouillant mal une p^nible intrigue, 
D*un divertissement nous Mt une fatigue. 

En effet, }es vers et le style A^RirucUus se res- 
^entent parfois de i*obscurit6 du sujet Comma on 
demandait un jour k Corneille Texplication d'on 
certain passage dont les vers sont teigmatiques, 
a Tout ce dont je penx vous assurer, dii-il, c'est 
que, quand je les ai Merits, je les at compris. » -— 
Vous connaissez le mot attriba^ par [^isanterie k 
un autre grand po^te dans une drconstance analogoer 
<( Lorsque j'ai 6crit ces vers, il n'y a que Dieu et 
moi qui ks ayons compris. Aujovd'hui, 11 n'y a 
plus que Dieu. » 

Apres E6raelius, qui est de 1647, mentionnons 
settlement, en 1650, ATidrofnede^ trag6die k machi- 
nes et k decors, espfece d'opera-f6erie, tir^ des 
M^tamoiyhoses d'Ovide. ie n'en marqueirai qae le 
commencement et la fin. L'indication donn^ par 
Tauteur pour le prologue est en ces termes: 

(( L'ouverture du th^^tre pvesente de front aox 
yeux des spectateurs une \asie moatagne, dont les 
sommets in^gaux, s'^levant les uns sur les aioires, 
poi*tent ]e faite jnsque dans les nues. Ld pte4 de 
cette montagnc est perc6 k jour par une grotte 
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profonde qui laisse voir la mer en ^ignement. Les 
deux cdt^s du th6fttre sent occup^s par une for^t 
d'arbres touffus et entrelaces les uns dans les autres. 
Sur un des sommets de la montagne, parait Mel- 
pomene, la muse de la TragMie^ et, k I'opposite 
<ians le ciel, on voit le Soleil s'avanoer dans un 
-char tout lumineux, tir6 par les quatre chevaux 
qu'Ovide lui donne. » 

A la fin de la pi^ce, on voyait monter au ciel 
les deux couples d'amants; et voici comment Cor- 
neille, dans son Argument ou sommaire, s'en expli- 
que, avec sa nai'vet^ habituelle : « Nos globes 
celestes, oil Ton marque pour constellations C^ph^e, 
Classiope, Pers^e et AndroraMe, m'ont donn6 jour 
k les faire enlever tous quatre au ciel sur la fin 
<ie la pi&ce, pour y faire les noces de ces amants, 
-comme si la terre n'en 6tait pas digne. » 

Les machines de la pi^ce avaient 6t6 faites par 
un italien nomm^ Torrelli. Ce spectacle eut un 
grand succfes. 

Andromede 6tait un sujet d'op^ra si heureux 
que, trenle-deux ans apr5s Comeille, Quinault le 
reprit, sous le titre dePerdde, et ce futLuUi qui en 
fit la musique. — N'oublions pas un autre op6ra, 
■ou com^die-ballet lyrique, PsycM, oil Comeille 
eut pour collaborateurs Quinault et Molifere. 

Si je mentionne ces pieces en passant, c'est afin 
de ne pas vous laisser perdre de vue la vari^t^ du 
^dnie de Corneille, qui sans cesse mettait sur le 
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theitrc des formes nouvcUes : com^die, trag^die, 
tragi-com^die, opdra, pieces k machines, etc. 
Aujourd'hui bien des gens ne voient en lui 
qu un auteur de trag&iies ; mais le genre tragiquc 
n'est qu'un des aspects de ce Kcond et infati- 
gable po^te qui cr^ait sans cesse des monies nou- 
veaux. Ainsi fera ^galement Molifere. C'est dans cette 
variety touffue qu'^late la puissance du g6nie. 

Venons i Don Sanche d'Aragon, qui estdel6ol» 
quatorze on quinze annees apr^s le Cid. 

Le Cardinal 6tant mort en 164^, Tannic du 
Menteur, Corneille sc hasarda k rentrer dans les voies 
du drame mixte, k sujets modernes, et donna cette 
pi^ce : Don Sanche d*Aragon. Dans la preface, sous 
forme d'Epltre a k Monsieur de Zuylichem, conseiller 
et secretaire de Monseigneur le prince d'Orange », 
que fait-il? En r^alite, 11 6bauche la th^orie du 
drame moderne ; mais avec combien de precau- 
tions et d'explications ! II croit devoir sc mettre 
encore k convert sous rexemple des anciens, m^me 
pour innover dans un genre absolument diffe- 
rent du leur : 

« MOxNSIEUR, 

» Voici un poeme d'une espfece nouvelle, et qui n'a 
point d'exemple chez les anciens. Vous connaissez 
rhumcur de nos Francis: ils aiment la nouveaute. . . » 

Cepcndant il ajoute et fait voir, par des citations 
latines, que les Grocs et les Romains Taimaienl 
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aussi. Puis il explique comment et pourquoi 11 n'a 
pu nommer sa piece ni trag^die, ni com^die pure- 
ment et simplement, ni tragi-com^die, appellalion 
qu'il avait donnto au Cid. Quel nom prendre cepen- 
daat, lorsque Ton croit devoir meler le ton familier 
k rheroique et mettre en scfene des personnages 
autres que les princes ? N*est-il pas permis, apr^s 
tout, d'en choisir de molns 61ev6s? « Je ne com- 
prends point, dit-il, ce qui defend de descendre 
plus bas, quand 11 se rencontre des actions qui 
le m^ritent, et je ne puis croire que Vhospitalit6 
viol^e en la personne des filles de ScMase, qui 
n'6tait qu'un paysan de LeuctresS soit molns digne 
de la scfene que Tassassinat d' Agamemnon par sa 
femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste 
sur sa propre mere; quitte pour chausser le 
cothurne un pen plus bas: 

Et trtigicus plerumque dolet sermone pedestri. 

» Et la trag^die elle-m6me, souvent, admet un 
langage plus terre-i-terre pour exprlmer ses dou- 
leurs. » 

Icl encore et pour la troisifeme fois dans cette 
6pitre, il se met k Fabri derri^re YArt po6tique 
d'Horace, au moment m^me ou 11 se hasarde de 
nouveau k prfecher pour Tlnnovation et la liberty. 
Puis 11 continue ainsi : 

1. AJlusion k une pi^ce d' Alexandre Hardy, intitul^e 
Scedase, ou VHo$pitalit4 violee. Voir, sur ce po^te, p. 2B5. 
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« Je dirai plus, Monsieur : la tragMie doit 
exciter de la pitie et de la craiate... Or n'est-il 
pas vrai que la crainte pourrait 6tre excit^e plus 
Ibrtement par la Yue des malheurs arrives aux 
personnes de noire condition, k qui nous ressem- 
blons tout k fait, que par Timage de ceux (des mal - 
heurs) qui font tr^bucher de leurs trdnes les plus 
grands monarques, avec qui nous n'avons aucun 
rapport, qu'en tant que nous sommes susceptibles 
<ies passions qui les ont jet^s dans le precipice ; ce 
qui ne se rencontre pas toujours. 9 

Bref, il a cru devoir, dit-il, nommer sa nouvelle 
pifece Conddie MroiquCy et il explique encore trfes 
longuement pourquoi, — sollicitaat Tapprobation 
et de ce Hollandais, M. de Zuylichem, et, par lui, 
<^lle de son savant compatriote M. Heinsius, « un 
si grand homme », comme il I'appelle. Ce M. Hein- 
sius (en hollandais Heinse) etait un commenlateur 
de la Poitique d'Aristote, et un des orslcles du 
temps sur les regies de Tart dramatique. 11 y a tout 
une dynastie des Heinsius, savants de p^re en Qisk 

Voilk, en abr^g^, cette fipitre-pr^face, trfes inlA- 
xessante, tr&s curieuse, qmi nous donne la liimte 
et Talignement forc6 du roinantisme de GorneiUe. 

• 

II n'aiiratt pas mieux demand^, sans doute, (pie 
de se donner carrifere, de suivre son instiaet^ de 
prendre Tessor, de d^ployer ses ailes, an lieu de 
Tester entre les barreaux de toutes ces pr^tendues 
i-fegles, cloitr6 dans les compartiments dies genifes. 
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fttis on le trouvait d^j^ t^m^raire, insubordoxm^, 
r6volutionBaire, k F^gard de tastes les antorit^s da 
temps. Un sitele apr^s, Voltaire M-mdme n'^tait-il 
pas eacore du cdt6 de cellesH3i? Voltaire si libre d^'es- 
prit en tout le reste, mais ^eve des Jesaites et du 
pfere Por6e pour la trag^die, tient pour les lieux 
gefires bien distincts, trag^die d'un c6t6, comMie de 
raiSEtre;odt^durire, cdt^ des plennrs ; la vie humaine 
<»iap6e en deux. Voici la note que, dans son Com" 
mentaire, si ^troit, si mesquin, ilcroit devoir mettre 
k cette fipitre-preface de Don Sanche d*Aragon : 

« Ce genre purement romanesque^ d^nu6 de tout 
ce qui pent 6mouToir (nous allons voir cela) et de 
tout ce qui fait T^me de la trag6die, fut en vc^ue 
avant Comeille. Dtm Bernard de Cabrera, Laure 
persicut^, et plusieurs atUres pieces, soofit dans 
ce gedlt. C'est ce qu'on appelait eom^die b^rolque, 
g«nre mitoyen, qui peivt avoir ses beaut^s. . . Ces 
espfeces de comedies forent invent6es par les Espa- 
gtiols. n y en a beaucoup dans Lope de Vega. 
Celle-^i est tir^e <i'une pi^ce espagnote intitul6e : 
El jMiiaeh c&nfueo, et du roman de Pdtofe . » 

Comeille, qui opdinairenaeu^ indique ses sources, 
a'a point indiqti^ celles-l^. II est iH*obable, en 
tmt ca», que Don Sanche d'Aragon est d'origine 
espagnole. Ce^ Ik que Comeille aime k revcmir : 
la Ult6ratare espagnole est pour lui une mine in^ 
puisable ^. 

1. Un jour mademoiselle Rachel, me montnat une mogniflque 
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Emprunt^e ou non h TEspagne, cette pi^ce est 
bien espagnole en soi : elle respire la magnanimity 
et Th^ro'isme ; en m^me temps elle est anim^e d'un 
souffle populaire, qui d^s lors plaisait k la France. 
Hallieureusement, il s'en faut de beaucoup qu'elle 
soit partout d'^gale force, II n'y a gu^re de bon que 
le premier et le cinqui^me acte ; le reste est Ian- 
guissant. Aussi avait-on essay^, au Th^^tre-Fran- 
QSih, il y a quelques ann^s, de r^duire la pitee en 
trois actes: entreprise un peu audacieuse, dont 
i'ignore le succfes. 

Ce drame commence de la manifere la plus in- 
t^ressante. La reine de Castille, Isabelle, pour con* 
tenter les voeux de son peuple, doit se marier. 
Elle va choisir, ce jour-lk m^me, un £poux. Les 
£tats, sur sa demande, lui ont d6sign^ trois sei- 
gneurs, trois comtes, qui paraissent les plus dignes 
d'etre distingu6s par elle ; mais elle s'est r6serv6 
le droit de choisir, soit un des trois, soit n'importe 
qui. Tons les trois, avertis de cette reserve, y ont 
consent!. Sur ces entrefaites, voici Tincident qui 
se produit, d^s la troisi^me sc^ne: un soldat de 
fortune, nomm6 Carlos, qui s'est distingu^ dans les 
guerres contre les Maures, entre dans la salle et va 
pour prendre place en m6me temps que les trois 
seigneurs. La fiert6 de ceux-ci s'en indigne; mais 

Edition de CorneiUe que lui avaieat donnto les Marseldais, 
me disait : <c CorneiUe, c*est mon sac ! plus j'y fouille, plus 
j'y trouve! » Ce mot, CorneiUe lui-mSme eat pu le dire de Is 
iitterature espagnole. 
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la Reine, tenant compte de ce que Carlos s'est illustr^ 
par plusieurs exploits, comme un nouveau Cid, 
trouve bon qu'il prenne s6ance k cdt6 d'eux. Voilk 
le canevas de la scfene ; en voici le d^veloppement 
et la progression attachante : 

« Ici, dit le texte, les trois Reines * prennent 
chacune un fauteuil ; et, apr^s que les trois comtes 
ei le reste des Grands qui sonl presents se soiit 
assis sur des bancs pr^par^s exprfes, Carlos, y voyant 
une place vide, s'y veut seoir, et don Manrique 
Fen emp^che. » 

DON MANRIQUE 

Tout beau, tout beau, Carlos ! D'ou vous vient cetle 

audace? 
Et quel titre en ce rang a pu vous ^tablir? 

CARLOS 

J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir. 

DON MANRIQUE 

Un soldat bien remplir une place de comte? 

CARLOS 

Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. 

Depuis plus de six ans 11 ne s'est fait combat 

Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat... 

On m'appelle soldat; je fais gloire de T^tre; 
Au feu Roi par trois fois je le fis bien paraitre : 
L'^tendard de Castille, a ses yeux enlev6, 

.1 Isabella, reine de Castille ; L4onor, reine d'Aragon 
Elvire, princesse d*Aragon. 
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Des mains des enDemis par moi seul fut sanvS ; 

Cette seule action r^tablit la bataille, 

Fit rechasser le Maure au pied de sa maraiUey 

£t, rendant le courage aux plus timides coeurs, 

Rappela les vaincus, et d6fit les vainqueurs. 

Ce m^me Roi me vit, dedans TAftdalousie, 

D^gager sa personne en prodaguant ma vie, 

Quand, tout perc6 de coups sur un monceau de xnati&f 

Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps 

Qu'enfin, autour de lui ses troupes ralli6es, 

€elles qui Tenfermaient furent sacrifices ; 

Et le m€me escadron qui le vrnt secourir 

Le ramena vainqueur, et moi pr6t a mourir, 

Je montai le premier sur les murs de Seville, 

Et tins la breche ouverte aux troupes de Gastille. 

Je ne vous parte point d'assez d'atttres exploits, 

Qui n'ont pas pour tCmoins eu les yeux de mes rois : 

Tel me voit et m'entend, et me mCprise encore, 

Qui gCmirait sans moi dans les prisons du Maure. 

DON MANRIQUB 

/Nous parlez-vous, Carlos, pour Doa Lope et pour moi ? 

CARLOS 

Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi, 
Seigneur ; et qui voudra parle a sa conscience. — 
Voila dont le feu Roi me promit recompense ; 
Mais la mort le surprit comme il la r^solvait. 

La Reine confirme hautement le t^moignage de 
Carlos : le Roi, dit-elle, s'il eiit v6cu, n'e6t c^tes 
pas manqu6 d'acquitter cette dette ; die la refMrend 
pour son compte. Et c'est pourcpioi elle invite 
Carlos k s'asseoir auprfes des trois seignenreu 
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Don Lope ose r^pliquer k la Reine qu'au moins 
faut-il que Carlos dise auparavant de qui il est fils. 
Pour lui, il ne conteste ni les services publics de 
ce soldat, ni les services privfe qu'il a, ainsi que 
Don Hanrique, regus de sa vaillance; mais enfin 
la TUillance ne suffit pas pour avoir droit de s'asseoir 
h, cette place, si Ton n'est point de noble sang. Que 
Carlos nomme done ses parents d'abord. 

DON CARLOS 

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon p^re. 

DON LOPE 

Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire, 
Sans doute il n'est pas noble. 

DONE ISABELLE 

Eh bien ! je Tanoblis, 
^elle que soit sa race et de qui qu'il soit fils I 
Qu'on ne conteste plus. 

DON MANRIQUI 

Encore un mot, de grfice I . . . 

DONE ISABELLE 

Don Manrique, a la fin c'est prendre irop d'audace : 
Ne puis-je Fanoblir si vous n'y consentez ? 

DON MANRIQUE 

On! ; mais ce rang n'est dt, qu'aux hautes dignity : 
Tout autre qu'un marquis ou comte lo profane. 
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DONE ISABELLE, d Carlos 

Eh bien ! seyez-vous done, marquis de Santillane, 
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. — 
Don Manrique, est-cc assez pour faire seoir Carlos ? 
Vous reste-t-il encor quelque scrupule en Tdme ?. . . 

II semble que Tauteur d'Hei^nani a eu quel- 
que reminiscence, peul-6tre inconsciente, de ce 
mouvement, lorsque Charles-Quint, pardonnant k 
Hernani et lui donnant pour femme Doiia Sol, dit 
k celle-ci : 

Aliens relevez-vous, duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy... 

d Hernani : 
Tes autres noms^ Don Juan ?... 

Sur les paroles de la reine Isabelley Don Manri- 
que et Don Lope se sont lev^s avec indignation au 
moment ou Carlos s'est assis. Et m6me, Don 
Manrique, emport^ par le d^pit, va jusqu'k dire 
avec un ton d'amertume et de raillerie : 

Achevez, achevez: faites-le roi, Madame. 

Par ces marques d'honneur T^lever jusqu'a nous, 

C'est moins nous Tegaler que Tapprocher de vous : 

Ce pr^ambule adroit n'^tait pas sans myst^re ; 

Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire 

Montraient bien dans votre §me un tel choix pr^par^. 

Eiifin vous le pouvez, etnous Tavons jure : 

Je suis pret d'obeir, et, loin d'y contredire, 

Je laisse entre ses mains et vous et votre empire. 

Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux, 

Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous. 
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BONE ISABELLE 

Arr^tez, insolent! Votre Reine pardonne 
Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupQonne, 
Et, pour la dtoentir, veut bien vous assurer 
Qu*au choix de ses 6tats elle veut demeurer ; 
Que vous tenez encor m^me rang dans son Sme; 
Qu'elle prend vos transports pour un exces de flammo ; 
Et qu'au lieu d'en punir le zele injurieux, 
Sur un crime d'amour elle ferme les yeux. 

Cette r^plique de t)one Isabelle n'est-elle pas 
jolie ? bien espagnole, et bien feminine ? 

Mais void encore de Timpr^vu, et une progres- 
sion saisissante. La reine Isabelle continue ainsi : 

Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime 

Je rende a ses vertus un honneur legitime, 

Vous devez respecter, quels que soient mes desseins, 

Ou le choix de mon coeur, ou Toeuvre de mes mains, 

Je Tai fait votre ^gal, et, quoiqu'on s'en mutine, 

Sacbez qu'a plus encor ma favour le destine. 

Je veux qu'aujourd'hui m^me il puisse plus que moi : 

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi. 

S'il a tant de valeur que vous-m^mes le dites, 

II salt quelle est la vdtre et connait vos mantes, 

Et jugera de vous avec plus de raison 

Que moi qui n*en connais que la race et le nom. 

d Carlos: 

Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque 
Au plus digne des trois que j*en fasse un monarque. 
Je vous laisse y penser tout ce reste du jour. 
Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour : 
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Qui me rapportera ranneau que je lui donne 
Recevra sur-le-champ ma main et ma couromie. 

La Reine se retire. Les trois pr^tendants, resti&s 
en face de Carlos, lui demandenty avec uoe ironie 
de d^pit, ce qu'il faut faire pour gagnar ses bonoes 
graces: 

Yous Stes notre juge, il faut vous adoucir. 

CARLOS, Jmutain. 

Vous y pourriez peut-^tre assez mal reussir ; 
Quittez ces contre-temps de froide raillerie. 

90N MAKEIQUE 

II n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie. 

CARLOS 

Ne raiilong ni prions^ et demeuroos amis.,. 

Ici un nouveau coup de th6itre continue de d^ve- 
lopper avec eclat Tesprit chevaleresque de ce rdle. 
Carlos en efifet poursuit ainsi : 

Je sais ce que la Reine en mes mains a remis ; 
J'en userai fort bien : vous n*avez rien a craindre ; 
Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.. 
Je n'entreprendrai point de juger entre vous 
Qui m^rite le mieux le nom de son epoux ; 
Je serais temeraire et m*en sens incapable ; 
Et peut-^tre quelqu'un m'en tiendrait r^cusabte. 
Je m'en recuse done, afin de vous donner 
Un juge que sans honte on ne pent soup^onner: 
Ce sera votre 6p6e et votre bras lui-mfime. 
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Comtes, de cet anneau depend le diademe : 

II vaut bien un combat, vous avez tous du ca3ur ; 

Et je le garde... 

DON LOPE 

A qui, Carios? 

CARLOS 

A mon vainqueur. 
Qui pourra me F6ter Tira rendre a la Reine ; 
Ce sera du plus digne une preuve certaine. 
Prenez entre voos Tordre ot du temps et du lieu. 
Je m'y rendrai sur Theure, et vais Tattendre. Adieu. 

Qu'on dise, si Ton veut, que c'est 1^ une pi^ce 
d'un genre romanesque. Soit 1 mais tres the^rale 
et trbs attachante assortment. Que nous font ces^ 
vaines distinctions de genre? 

Tous les genres sent bons, hors le genre ennuyeux. 

Et celui-li, certes, ne Test point. Quelle vive 
entr^ en mati^re! Quelle brillante attaque du 
sujet ! Puis 6[uelle progression incessante ! Quelle 
s^rie de coups surprenants! On est saisi et en- 
lev^. R(»aanesque, tant qu'on voudra; mais grand 
et noble, brillant et g^n^reux. Voltaire lui-m6me, 
du reste, en cet endroit, aprte bien des remarques 
injustes, est fwc^ d*admirer enfln ct d'teriie 
cette ligne : « Cela est digne de la trag^die la 
plus sublime.. » — II est vrai qull essaye tout 
de suite apr6s de se consoler de cet aveu ea 
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renvoyant la gloire de ces belles scenes k Tauteur 
espagnol, quel qu'il soil. « D^s qu'il s'agit de 
grandeur, dit-il, il y en a toujours dans les pi^s 
espagnoles. Mais ces grands traits de lumi&re, qui 
percent Tombre de temps en temps, ne su£Ssent 
pas ; il faut un grand int^r^t : nulle langueur ne 
doit rinterrompre; les raisonnements poiitiques, 
les froids discours d'amour le glacent, et les pen- 
s^es recherch^es, les tours forc^, Taffaiblissent. » 
J'en demande bien pardon k Voltaire, mais dans quel 
passage de tout ce que nous avons vu jusqu'ici 
en cette pi^ce rencontre-t-on aucun des d^fauts 
qu'il signale? S'ils se rencontrent dans d'autres 
oeuvres de notre poete, k propos de quoi les 
rappelle-t-on ici, oil jusqu'i present tout n'est que 
grandeur. 

Cest done bien la reprise de la veine du Cid. 
Oui, mais, lors mSme qu'on se nomme Pierre 
€orneilIe, on ne fait le Cid qu*une fois. 11 y a, 
dans de tels chefs-d'oeuvre, autant de jeunesse et 
de bonheur que de g6nie. Comeille, lorsqu'il 
donna le Cidy avait trente ans; lorsqu'il donna 
Don Sanchey il en avait quarante-cinq ; deui 
ans apr^s, il allait donner Pertharite, dont la 
chute devait le frapper au coeur et le faire renoncer 
au th^&tre une premiere fois. Au moment de Don 
Sanche^ il n'^tait done plus dans son printemps^ 
il 6tait dans son 6X6; d&jk m^me peut-6tre dans 
son ^t6 de la Saint-Martin. II y a un temps 
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oil tout vient k nous, il y en a un autre oil tout 
nous quitte et se retire. Corneille devait bientdt 
connaltre celui-ci : k quarante-sept ans, pour se 
consoler de Yichec de Pei*tharite et faire penitence, 
il allait se jeter dans la devotion et se mettre k 
traduire en vers Y Imitation de Jisus-Christ.U faut 
vous repr^senter tout cela k la fois, — Mais, pour 
rinstant, achevons en quelques mots Tanalyse 
de Don Sanche, qui est, avec NicomMe^ sur la limite 
des deux saisons de Corneille. 

Don Alvar accepte le d6fi de Carlos; les deux 
autres seigneurs refusent de croiser lYp6e avec un 
aventurier dont la naissauce est inconnue : si illus- 
tr^ que soit par sa bravoure ce soldat de fortune, 
apr&s tout on ne sait d'oil il sort. 

Voilk le premier acte : charmant, vif, grandiose, 
bien coup^, bien pos^, et des plus ^mouvants. 
Ah ! si la pi^ce continuait du mfime train dont 
elle commence, elle serait une des plus capti- 
vantes et des plus populaires du th64tre de Cor- 
neille. Mais il £tait bien difficile de se souteuir k 
cette hauteur. Nous devons allerjusqu*aucinqui^me 
acfe retrouver un int6r6t ^al. 

Au deuxi^me, on entrevoit que la Reine aime 
Carlos, peut-6tre sans se Tavouer k elle-m6me, 
mais siirement sans vouloir laisser paraitre cet 
amour ; et que, d'autre part. Done Elvire, princesse 
d'Aragon, Taime aussi, — k peu pr^s comme, dans 
le Cidf Chim^ne d'un c6t6, rinfante de Tautre, 

14 
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aiment Rodrigue ^galement. Et Toa pourrait appli- 
quer k eett6 seconde situation comae i la premiere 
une observatioa morale de Napolton. Assistant, sous 
le Gdnsulat, k une representation du Cid et s'aper- 
cevaot qu'oa ayait supprim^ le rAle de Tlnfante, 
il en demanda la raison ; et^ eoinme on lui r^pondit 
que le r6le avait et6 jug6 inutile, <t Tout au 
contraire I s'^cria-t-il, ce rdle est fort bien ima- 
ging : Comeille a touIu nous donner la plus baute 
id6e du m^rite de son h^ros, et il est glorieux ponr 
Rodrigue d'etre aim^ par la fiJle de son Roi en 
m6me temps que par Chim^ne. Hien ne relive ce 
jeune homme comme ces deux femmes qui se dis- 
putent son coeur. » On en pent dire autant ici de 
Carlos. 

Toujours est-il que cet amour des cteux prin* 
cesses, k peine entrevu, est bien pen de chose pour 
remplir les trois actes du milieu. II n'y a presque pas. 
de noeud dans cette pi^ce : tout se r^duit k differer lo 
combat annonc6 enlre les pr^tendants. II y a une seule 
petite p^rip^tie, m<^.nag(^e tr^s economiquement pen- 
dant deux actes, de la mani^re suivante : 3i la fin du 
troisifeme, le bruit ser^pand que Don Sanche, prince 
d'Aragon, fr^re de Done Elvire, n'est pas mort, commo 
on Tavait cm, et qu'il est k Valladolid ; c'est le lien 
oil se passe la piftce. Pendant le quatri^me acte,. 
assez trainant comme ies deux precedents, toutes 
les idees se portent sur Carlos : on press^it que 
c'est lui qui est Don Sanche. II s'en defend, de bonne. 
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foi, mais sans dire de qui il est fih« Or il est, ou 
du moins se croit, fils d'un simple pecheur, de chez 
qui il s'est enfui tout jeune, emporl^ par 1' esprit 
d'aveirture et la soif de la gloire, poor se faire soldat. 
Au dernier acte, qui est tr^s th^fttral comme 
le premier, ce p6cheur le rencontre en public, le 
reconnaity Tembrasse devant la foule, en Ta^qpelant 
son fik. La foule s'^tonne, s'^meut : on prend le 
vieillard pour un imposteur qui vent se r6clamer 
de Tillustre Carlos afin de profiler de son tnr^dit, et 
on le fait jeter en prison, un peu vite, malgr6 ce 
que Carlos peut dire pour confirmer son t6moi- 
gnage. Alors Carlos vient r^clamer haute- 
ment, devant la Reine et devant toute la Cour, 
ce pfere qu'on lui a enlev6, II y a lii des vers 
un peu months de ton, mais de belles tirades 
k effet : 

On me vole mon pfere, on le fait crhmnel 1 

On attache k son nom un opprobre ^temol I 

Je suis ills d'un pecheur, mais non pas d'un Inf^mt. 

La bassesse du sang ne va pas jusqu'a Tame ; 

Et je renonce au nom de comte et de marquis 

Avee Men plus dTionneur qu'aux sentiments de fils : 

Rien n'en peut effacer le sacr6 caractfere. 

De grlk^e, ccmmiandez qu'on me rencke mon p^re; 

Ce doit leur ^tre assez de savoir qui je suis, 

Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis. 

Ce fils d'un pecheur est une sorte de Gaspardo 
h^ro'ique, d'un grand souffle el d'un iol in6pui- 
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sable. Un peu apr^s il reprend et poursuit ainsi : 

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache. 
Puisque vous le savez, je veux bien qu'on la sache : 
Sanche, fils d'un pScheur, et non d'un imposteur, 
De deux comtes jadis fut le lib^rateur ; 
Sanche, fils d'un pficheur, mettait naguere en peine 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur Reine; 
Sanche, fils d'un p^cheur, tient encore en sa main 
De quoi faire bientdt tout Theur du souverain *; 
Sanche enfin, malgr6 lui, dedans cette province, 
Quoique fils d'un pScheur, a passS pour un prince. 
Voila ce qu'a pu faire et qu'a fait a vos yeux 
Un coeur que ravalait le nom de ses aieux. 
La gloire qui m'en reste, apr^s cette disgrace, 
delate encore assez pour honorer ma race, 
Et paraitra plus grande a qui comprendra bien 
Qu'a Texemple du Ciel j'ai fait beaucoup de rien. 

A rexception de ce dernier vers, dont Thyper- 
bole excessive conviendrait mieux au capitan Mata- 
more qu'i un vrai heros comme Carlos, tout ce 
qu'il dit a de la grandeur et est d'un eifet brillant. 

Le d6nouraent est pr^vu : par des moyens quel- 
conques, on reconnait enfin que Carlos est r^elle- 
ment Don Sanche, fils de Femand, roi d'Aragon, 
et qui a ^t^ substitu6, dans son enfance, au fils 
de ce p^cheur. Aventure analogue k celle d'CEdipe, 
et que, par consequent, quoi que Voltaire ait voulu 
dire de ce genre de com^die h^roi'que.et roma- 

1. La bague de la Reine. 
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nesque, le genre tragique admet aussi. Corneille, 
si d^sireux de s^abriter toujours sous les exemples 
des anciens au moment m^me oii il rentrait dans les 
voies modernes, aurait pu ajouter a son Epitre apo- 
]og<^tique ce rapprochement-lJi, s'il y avait song6. 

Bref , ricn ne s'oppose plus k ce que le fils du 
roi d*Aragon Spouse la reine de Castille. Et ce 
manage r^unit la couronne de Castille k celle d'Ara- 
gon, — comme, 2i la fin du Richard III de Shaks- 
peare^ la Rose blanche s'alliant k la Rose rouge 
r^unit York et Lancastre. 

En r^sum^y il n'y a vraiment, dans ce drame» 
que le premier et le cinqui^me acte; mais ces 
deux-lik ^blouissent et s^duisent. L'action, dans 
les autres , est trop insuffisante, et le style laisse 
parfois k d^sirer. Qk et li, cependant, on ren- 
contre encore des vers frapp^s k la bonne marque 
et qui sont bien du vrai Corneille; ceux-ci^ 
par exemple , que prononce la reine Isabelle : 

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur : 
11 doit a ses jaloux tous ces titres d'honneur; 
M'en voulant faire avare, lis m'en faisaient prodigue, 
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue; 
C'etait plus les punir, que le favorlser. 

Ou bien encore les vers suivants : 

Lorsque le d^shonneur souille Tob^issance, 

Les rois peuvent douter de leur toute-puissance ; 

14. 
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Qui la faasarde alors n'en sail pas biea user, 
£t qui veut pouYoir tout ne doit pafi tout oser. 

Cest ainsi que, mfime dans les oeuvres in^gales, 
Comeille se reconnait toujonrs. 

line autre pi^ce qui appartient enoore k ee 
genre mixte eft demi-romaoitiqiie, c'eai Ntcomede^ 
repr^sent6 en i^% draine dam leqml la poU- 
tique domine un pen trop^ mais qui, jact le ea^ 
ract^re brillant da persoDDage priDcipal, a on 
charme particulier. Co rdle de Nicom^de 6taAl \m 
de cevx que Motive se plaisait k jouear. Talma, k 
son tour, I'aTait pris ^galement en affection, k 
cause du melange de familier et d'h^^iqae, d'iro* 
nie etde grandeur. 

Ccn'neille^ au commencemeiit de sa preface, htiase 
percer son ccNortentenient de la phyrionomie origi- 
nale de cet oavrage: « Yoici, dil-il, une pi^ 
d'uAe constitution assez extraardinaire. Aussi est-^ 
ce la vingt-et-uni^me que j'ai fait voir sur le th^^- 
tre : et, apres y aToir iait rdciter qfuarsaite inille 
vers, il est bien mal ais^ de trouver quelque cfiose 
de nouv^eau sans s'6carter un pea du grand ch&« 
min, et se metbre au hasard de s'^garer. La ten- 
dresse et les passions, qui doivent ^tre Time des 
tragedies, n'ont aucune part en celle-ci ; la gran- 
deur de courage y regne seule, et regarde son 
mallieur d'un oeil si d^daigneux, qu'il n'en saurait 
arracher une plaratc. EBc y est combattue par la 
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dence g^it^ease, qui marciie k Tisage d^ouvart, 
qui pr^voit k p^ril sans s^^monvodr, et ne veut 
point d'autre appui que celui de sa vertu^ et de 
ramcMsr qu'elle imprime dans les coeurs de toi» 
les peoples... » 

Et, daoDs VExamen de sa pi^ce, Tauteur dit 
encore avec une naivete agr6able : « Je ne veux 
point dissimuler que cette pi^ce est une de celles 
poat^cpki ]'ai )e plus d'amiti^. » 

Celan'enokp^hepas qu'i tout prendre elleneparaisse 
aujourd'hui on peu froide. Mais elle pr^ente, panni 
les parsonnages, deux caracl^res des plus int^- 
reSBBDls : d'abord ce" NiconaMe, fils aln^ du roi 
de Bithynie, Prusias; puis Laodice, reine d'Ar- 
mi^nie, aiiii6e de ce jeune h6ros. II se trouve que 
Nicomfede a dt^ 61ev^ par Annibal, et est animd 
de »0!i esprit. A ce caract^e franc eft noble le 
po^te oppose cdui d'un frfere du second lit, Attale, 
qui a ^6 ^lev6 par les Romains et qui est asservi 
k leur politique, corame son pfere Prusias. 

Reinarquons k ce propos, qu'on rencontre dans 
le th^tre de Corneille deux sortes de vieil- 
lards : d'une part, les vieillards heroiques et 
^ndtylimeB, comme Don Kfegue, ou le vieil Horace ; 
d'uutre part, ceux qui sont tout le contraire, tels 
qoe le pr^fet ou gouvemeur romain F^lix, dans 
PolyeuctCy et Prusias, dans la piftce dont nous 
parlous ici. L'un, F^lix, est, pour dire le mot, un 
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vieux miserable; Tautre, Prusias, est, pour dire 
encore la chose vraie, un vieil imbecile et un vieux 
poltron, qui a toujours peur que les hardiesses 
g^n^reuses ou les ironies per^ntes de son fils 
NicomMe ne lui suscitent des embarras avec les 
Romains, patrons de son autre fils Attale. Prusias 
se peint lui-mfeme dans ce vers devenu c^lfebre : 

Ah ! ne me brouillez pas avec la R^publique. 

Autrefois les ultra-classiques, entich^ d'id6es 
bizarres ou exag^r^es au sujet de la dignity et de 
la noblesse du style, critiquaient ce vers et cette 
expression, — indignes^ selon eux, de la trag^die. 
lis ne comprenaient pas ou ne voulaient pas ad- 
mettre ce que Corneille, lui, concevait et sentait si 
bien, et se proposait de r^liser ; k savoir: la pein- 
ture de la vie humaine en sa complexity, en ses 
divers aspects, tantdl 61ev^s, tantdt bas, au moyen 
de ces sortes de drames mixtes, familiers et h6roi- 
ques, et aussi de ces expressions prises de la Ian- 
gue populaire ou bourgeoise, qui parfois surpren- 
nent, mais qui n'en sont pas moins justes et 
vraies. Les uns et les autres sont des manifesta- 
tions de ce que je nomme son romantisme, qui 
va parfois mdme jusqu'au r^lisme, notamment 
dans ces deux personnages si pen nobles et si 
Iragi-comiques, le vieux F61ix, un pr^fet de TEm- 
pire, et le vieux Prusias, un roi valet. 

Nous sommes bien forces, dans la vie, de sup- 
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porter les gens plats et laches; pourquoi done ne 
les supporterait-on pas surle thditre? Mais mettre 
sur la sc^ne un roi comme Prusias en ptein dix- 
septi^me si^cle, cela pouvait sembler un pcu irre- 
verent en vers la monarchie . Et c'est encore un point 
par 0X1 Corneille devait paraitre t^m^raire. Cela ^tait 
en effet plus risqu^ que son gentil petit roi du 
Cid, si efface, quoique galant homme et ne man- 
quant pas d'esprit. Cetait pis qu'un roi parricide 
et incestueux comme (Edipe, transmis d'ailleurs 
de la l^gende antique, et par Ut hors de la r^alite* 
Celui-ci, Prusias, n'est que trop r6el : sorte de vieux 
Cassandre tragique, ou, si vous voulez, d*Argant, 
venu vingt-trois ans avant celui de Moli^re, et 
mene par sa seconde femme Arsino^ comme le 
Halade imaginaire par B61ine. — Cette mar^tre, 
Arsinoe, d^teste NicomMe, le fils du premier lit^ 
et s'ing^nie k le perdre. Je n'entrerai pas dans 
Tanalyse du drame ; j'en citerai seulement quelques 
details. 

Au commencement de la pi^ce, Nicom^de forme 
une ligue avec Laodice : pleins de sympathie Tun 
pour Tautre, ils veulent se prot^ger mutuellement 
contre les dangers de cette Cour pleine d^embuches. 
Aussitdt apr^s, Laodice se trouve aux prises avec 
Attale : un dialogue bizarre, de galanterie ironique, 
s'engage entre eux. On y rencontre quelques vers 
assez ridicules. Attale offre son coeur k Laodice, et 
celle-ci lui r^pond : 
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Pour garder votre coeur, je n'ai pas oti le mettre; 
La place est occupy. 

Mais la sc^ne se relive bicntdt apr^s, par unt? 
discussion assez belle entre Nicom^de et son frfere 
Attale, qui ne le connait pas, ayant 6t6 61ev6 k 
Rome d^s quatre ans. 

Attale, qn'en dtage out nourri les RomainSy 
Oa plut6t qu'ea esclave ont fa^onn6 leurs fnains. 
Sans lui rien mettre au coeur qu*une crainte servile 
Qui tremble a voir une aigle et respecte un 6dile I 

Dans cette pitee, comme dans plusiefare aatres, 
Corneille se platt; un peu naivemest, k fkire ^ta- 
lage d'une politique qu'il croit machiftv^iiqiie. V6 
sous Henri IV, il avait pu connalfcre les diemiers 
t^oins et acteurs des guerres civiles et religieoses 
du seizi^me si^cle, et s'entretenir qudquefois ayec 
ces hommes, seuls survivants d*une gdn^ration 
bataflleuse en th^ologie comme en politique, dont 
il transporta au tli^^tre la subtilit6 avec T^nergie et 
la flamme. Le public aussi conservait encore les 
impressions de la politique italiemie et des mys- 
t&res de la diplomatic espagnole, comme de quelque 
science occnlte. Et puis cette pifece arrivait k I'^po- 
que de la Frcwide, et Ton y d6couvrait des ^osio^s 
tant6t malicieuses, tantdt g^^euses, qui soale- 
vaient des applaudissemeats. Tout cela aujourd'hui 
n'existe plus pour nous. La lanteme magique est 
6teinte. 
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11 y a cependant ime sc^iie politique dont quel- 
ques passages ne manquent pas, encore k present, 
d'int^ret ; e'est celle oil le roi Prusias fait confi- 
dence k Araspe, son capitaine des gardes, de I'in- 
qui^tude que lui inspire son fils Nicomede, devenu 
si populaire par ses victoires; scene tres drama- 
tique, dans laquelle le confident, par une maligne 
admiration de Nicomede, verse de I'huile sur le feu 
et aggrave les defiances du Roi en faisant mine de 
les dissiper. — II y aurait lieu de rapprocher cette 
perfidie de celle d'lago k regard d'Othello, et de 
celle de Narcisse k regard de N^ron, lorsque vous 
en aurez le loislr. — Void un passage seulement 
du dialogue entre Prusias et Araspe : 

PRUSIAS 

Te le dirai-je, Araspe? il m'a Irop bien servi; 
Augmentant mon pouvoir, il me Ta tout ravi : 
II n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut 6tre; 
Et, qui me fait r^gner, en efifet est mon mailFe. 
Pour paraitre a mes yeux son m^rite est trop grand : 
On n'aime point a voir ceux a qui on doit tant. 
Tout ce qu'il a fait parle, au moment qu'il m'approche, 
Et sa seule presence est un secret reproche : 
EUe me dit toujours qull m'a fait trois fois roi, 
Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi; 
Et que, si je lui laisse un jcmr une couronne, 
Ma tSte en porte trois que sa valeur me donne. 
J'en rougis dans mon Sme ; et ma confusion. 
Qui renouvelle et croit a chaque occasion. 
Sans cesse oflDre a mes yeux cette vue importune 
Que, qui m'en doone trois, pent bien m'en dter une ; 
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Qu'il n'a qu'a Tentreprendre et peut tout ce qnV veut. 
Juge, Araspe, oh j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut. 

ARASPE 

Pour tout autre que lui je sais comme s'explique 
La rigle de la vraie et same politique : 
Aussit6t qu'un sujet s'est rendu trop puissant, 
Encor qu'il soit sans crime, 11 n'est pas innocent ; 
On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre, 
C'est un crime d'etat que d'en pouvoir commettrc... 

La conclusion, assez transparente, c'est qu'il faut 
se d6faire de Nicomede, puisqu'il est devenudange- 
reux. Quoiquele cauteleux Araspe, dans son exorde, 
ait eu soin de dire que ses paroles ne s'appliquent 
pas au prince, on sent bien que c'est Ik une forme 
oratoire, et que cette precaution mdme, de le 
dire, indique pr^cis^ment tout le contraire. Heu- 
reusement k Theure oii, par suite de ces machi- 
nations perfides, NicomMe parait perdu, il est sauv^ 
par un soul^vement du peuple qui se declare pour 
lui. 

Voilkf en gros, Taction assez faible et le denoue- 
ment un peu romanesque de la pi^. Mais tout 
cela paraissait vraisemblable alors, k cause des 
evenements contemporains. Lorsque, pendant la 
Fronde, le prince de C!onde et son frire avaient 
ete arrites, le peuple avait fait des feax de 
joie; puis, lorsqu'ils furent mis en lib^t^ et 
rentrferent dans Paris, ce m6me peuple les re^at 
cocnuie en triomphe et les accompagna de ms 
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acclamations. Ces circonstances et d'autres nous 
expliquent comment le public du temps se por- 
ta en foule aux representations de Nicomede, y 
trouvant des allusions auxquelles Tauteur n'avait 
pas song6. Et puis le r61e brillant du h^ros, 
ce melange de g6n6rosit6 et d'ironie, charmait 
les coeurs. 

Ce drame fut le dernier grand succfes de Cor- 
neille; il est le dernier exemple remarquable 
de ce genre mixte que nous etudions ,dans son 
theatre. II n'est pas cependant sa derni^re tentative 
en cette voie. 

Toujours attir^ vers les sujets plus modernes, 
le grand pofete, malheureusement sur son d6clin, 
avait congu Tid^e de mettre aux prises trois 
mondes : Tempire romain, Tinvasion barbare et 
le royaume de France naissant. S'il eut donn6 
pour corps k cette id^e une action int^ressante, il 
eAt rencontre un nouveau succfes, au lieu d'unc 
chute. Mais la fable ni rex^cution d!Attila, roi des 
Hum, ne r^pondirent au dessein grandiose. L'oeuvre 
sombra. Elle n'a que des details brillants. — La 
preface en est bien curieuse ; elle debute ainsi : 

cc Le nom d'Attila est assez connu; mais tout le 
monde n'en connait pas tout le caract^re. II etait 
plus homme de t^te que de main, t^chait k 
diviser ses ennemis, ravageait les peuples inde- 
fendus, pour donner de la terreur aux autres et tirer 
tribut de leur epouvante, et s'etait fait un tel empire 

15 
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8ur Ics rois ([ui raccompagnalent, que, quand mdme 
il leur etit command^ des parricides, ils n'eussent 
Os6 lui d^sobdir. II est maiais^ de savoir quelle 4tait 
sa religion : le surnom de Fl6au de Dieu, qu'il pre- 
nait lui-m6me, moiitre qu'il n en croyait pas plusieurs 
(dieux). Je Testimerais Arien^, comme les Ostrogoths 
et les G^pides de son arm^e, n'6tait la plurality 
des femmes, que je lui ai retranch^ ici. B croyait 
fort aux devins, et c'^tait peut-Atre tout ce qu*il 
croyait. II envoya demander par deux fois k Fem- 
pereur Valentinien sa soeur Honorie avec de grandes 
menaces, et, en Tattendant, il 6pousa Ildione, dont 
tons les historiens marquent la beauts, sans parler 
de sa naissance. C'est ce qui m^a enhardi k la faire 
soeur d'un de nos premiers rois, afln d'opposer la 
France naissante au d6clin de TEmpire «. II est 
constant qu'il mourut la premiere nuit de son 
mariage avec elle. Marcellin dit qu'elle le tua elle- 
m6me, et je lui en ai voulu donner Tid^e, quoique 
sans eflfet. Tons les autres rapportent qu'il avait 
accoutum6 de saigner du nez, et que les vapeurs 
du vin et des viandes dont il se chargea fermferent le 
passage k ce sang qui, apr^s Tavoir 6toufte, sortit 
avec violence par tons les conduits. Je les ai suivis 
sur la mani^re de sa mort, mais j'ai cru plus k 

1. « Ics Ariens ne disaient p^^ pr^cis^meot que Jesos-Cbrist 
ne fCit qu'un bemme, quoiqu'on pi]kt pousser leur doctrine k 
cette consequence. » E. Havet, Pascal, XXIV, 12. 

2. U gland destin commence, un grand destin 8*a(lh!kye, 
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propos d'en attribuer la cause k un excfes de colore 
qu*^ un exc^s d*intemp6rance. » Etc. 

Corneille, sur ce saignement de nez, qui ne 
semble pas un th^me bien tragique, s'en donne h 
coeur-joie. II y revient k plusieurs reprises dans 
sa pi^ce, et s'^vertue k ce sujet en pdriphrases 
po^tiques assez bizarres ; par exemple, au commen- 
cement du se(Bppd acte, Flavie, « dame d'honneur 
d'Honorie » (ce rdle etait jou6 par Mademoiselle 
Moli^re, rr- Armande B6jard, femme de Moli^re) — 
dit k la prinoesse qu'Attila a tud son fthre ain6 
V16da, et ajoute : 

Le sang qu*apr^s avoir mis ce prince au tombeau 
On lui volt chaque jour distiller du cerveau 
Punit son parricide *, et, chaque jour, vient fairo 
Un tribut etonnant a celui de ce fr^re : 
Suivant mSme qu'il a plus ou moins de courroux, 
Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux, 
S'ouvre une plus f6conde ou plus sterile veine ; 
Et chaque emportement porta avec lui sa peine. 

Ces vers pr^parent le denouement de la pi^e. 
En effet, au moment oil Honorie excite Octar, 
c capitaine des gardes d'Attila », k le tuer : 

Si tu veux vivre encor, va, cherche du courage I 
Tu vols ce qu'a toute heure ii immole a sa rage ; 
Et ta vertuj qui craint de trop paraitre au jour, 
Attend, les bras crois6s, qu'il t'immole a ton tour? 

1. Fratricide n'existait pas encore, &i parricide 6tait g^n^- 
rique. 



Fais p^rir, ou p^ris ; pr^vlens^ l&che^ ou succombe ; 
Venge toute la terre, ou grossis Th^catombe ! 

beaux vers, digues de Tauteur du Cid, — i ce 
moment, dis-je, un des princes vassaux d'Attila, 
Yalamir, roi des Ostrogoths, vient annoncer sa mort : 

Notre tyran n'est plus. 

HONORIE 

II est mort? 

Valamir 

£coutez 
Comme enfin Font puni ses propres cruaut^s, 
Et comme heureusement le Giel vient de souscrire 
A ce que nos malheurs vous ont fait lui pr^dire. 
A peine sortions-nous pleins de trouble et d'horreur, 
Qu'Attila recommence a saigner de fureur, 
Mais avec abondance ; et le sang qui bouillonne 
Forme un si gros torrent, que lui-mtoe il s'6 tonne. 
Tout surpris qu'il en est, « Sll ne veut s'arr^ter, 
Dit-il, on me paira ce qu'il m'en va cotlterl * 
II demeure a ces mots sans parole, sans force ; 
Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce : 
Sa gorge enfle et du sang dont le cours s'epaissit 
Le passage se ferme ou du moins s'^trecit. 
De ce sang renferm^ la vapeur en furie 
Semble avoir 6touff6 sa colere et sa vie... 

Le r^cit de cette agonie dure vingt-six vers 
encore, dont voici seulement les quatre derniers : 

Ce n'est plus qu'en sanglots qu'il dit ce qu'ilcroit dire; 
11 frissonne, il chancelle, il tr^buche, il expire; 
Et sa fureur derniere, epuisant tant d'horreurs, 
Venge enfin Tunivers de toutes ses fureurs. 



LE ROMANTTSME DES GLASSIQUES 257 

La pi^ce est vrairaent ennuyeuse. II y a seu- 
lement ok et Ik quelques lambeaux de pourpre 
Corn6]ienne, quelques brillants passages, comme 
celui ou Attila se glorifie d'etre rinstrument de la 
colore celeste : 

Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps s6v6re, 
Ne s'arme pas toujours de toute sa colore ; 
Mais, quand a sa fureur il livre Tunivers, 
EUe a, pour chaque temps, des deluges divers : 
Jadis, de toutes parts faisant regorger Tonde, 
Sous un deluge d'eaux il abyma le monde ; 
Sa main tient en reserve un deluge de feux 
Pourle dernier moment de nos derniers neveux*; 
Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre, 
D'un deluge de sang couvre pour lui la terre. 

Le po^te ing^nu n'^tait sans doute pas m^con- 
tent de ces trois deluges, d'eau, de feu et de sang, 
mis en regard. 

Attila parut en 1667, la mdme ann^e que YAn- 
dromaque de Racine: Corneille baissait, Racine 
montait. Mais, si Corneille ne lui eixi fray6 les 
voies, Racine se fiit-il 6lev6 si haut? Pour grand 
qu'il soit, il n'elfacera jamais Taiiteur du Cid. Disons 
done avec madame de S6vign6 : « Vive notre vieux 
Corneille! » 

1. Dies ires, die ilia 
Solvet scBclum in favilla, 
Teste David cum Sibylla. 
La science, il estvrai, dit tout le contraire : le monde, c'est- 
&-dlre notre plan^te, p^rira, comme les autres, par le refroi- 
dissement, par i'extlDciion da feu central. 
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Eq rdsum6» chacune, ou peu s'en faut, des 
OBuvres de ce grand po^te est congue dans un sysH 
1^6 different ; on ne pent assez admirer la ymiiA 
ei la f^conditd de son g^nie : il semble qu'aprte 
s'^tre servi une fois d'un moule dramatique, il ie 
brise, et en cr6e un autre, cherchant toujours oe 
qui est le plus propre k charmer, 6mouyoir, Clever 
ses contemporains^ — ce qui est, selon la definition 
de Stendhal, Tessence mdme du romantisme. 

Mais, quelles que soient cette vari6t6 et cette 
fi^condite, combien eussent-elles 6t& plus grandes 
encore si, au lieu d'etre g6n^8 par des r^les 
arbitraires et par un syst^me dramatique 6troit 
et abstrait, elles eussent pu se d6ployer en 
toute liberty ! Nous avons vu comment lea indi- 
gnes persecutions soulev^es par le succ^s du 
Cid flrent que CornelUe douta de lui-m6me, re- 
broussa chemin, quitta la voie modeme du drame 
tragi-comique ; comment son romantisme s'eifa- 
roucha d'abord, se tempera ensuite, au lieu de se 
d^velopper et de pousser toutes ses branches. 
Sans cette miserable critique, suscit^e par la ja- 
lousie du Cardinal et des poetes rivaux, Gorneille 
eut suivi cotce veine, au lieu de la quitter tout k 
coup, pour la reprendre quinze ans plus tard. Et 
alors combien son th^Atre, le th64tre fran^ais tout 
entier, eussent 6i6 diffdrents, plus appropri6s k 
notre nation, plus sympathiques k nos moeurs, k 
nos sentiments, que les sujets grecs et romains { 
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Certes, Corneille et Racine ont su encore, tout 
en 6tant g^n^s pax tant d'entraves, produire dea 
oeuyres admirables. Hais que n'eussent-ils pas fait 
Tun et I'autre, slls avaient 6t6 libres comme Shaks- 
peare ou Guillem de Castro ? Assur^ment le genie 
et le gout frangais n'eussent toujours pas 616 les 
mfimes que le g^nie anglais ou le g^nie espagnol ; 
mais, pr6cis6ment en restant fran^ais, noire th^^tre 
aurait eu ses ^closions et ses tloraisons naturelles; 
il eut port6 ses propres fruits ; il eut 6t6 tout a fait 
neuf, au lieu de ne Tetre qu'au second degr^, 
ou au troisi^me, timidement, et seulement dans les 
limites autoris^es par Tabb^ d'Aubignac, ou par 
M. Heinsius, a un si grand homme i>, ou par 
Aristote, plus ou moins fauss6 et r^tr^ci. 

En un mot, noire xvn® si^cle aurait eu son 
Shakspeare ; mais un Shakspeare frangais, travail- 
lant pour un public frangais, un po^te plus 
libre, plus hardi, plus moderne, h6rol(que et popu- 
late k la fois, conmie on Tentrevoit dans Don 
Sanche; id6al et national, comme on le devine 
dans Nicomede sous des noms romains; Cor- 
neille eut tent6 d^s lors et r6alis6 avec g6nie ce 
que Voltaire tenia plus tard, mais seulement avec 
esprit, avec adresse, et sans le grand souffle h6- 
roique ; il eut congu et compost, il eut anim6 de 
son ftme frangaise et normande des drames tragi- 
comiques, tir^s de noire hisioire ; il les eut trait6s 
largement, avec Theureux melange du familier et 
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du sublime, du sourire et des pleurs. Le grand 
arbre edi pouss^ sans g^ne et sans contrainte ses 
racines dans notre sol et sa t^te dans notre ciel. 
Les destines de notre th^tre, de notre po6sie 
tout enti^re, du g^nie fran^ais lui-m^e, eussent 
^t^ chang6es. 



NEUVIEME LEgON 



ROTROC. 

SAINT GEN EST. 



Parmi les cinq pofetes du Cardinal, il y avait 
trois m^diocriWs, Bois-Robert, GuiJlaume Colletet, 
FEstoile, et deux jeunes gens de g^nie, Corneille 
et Rotrou. Une vive sympathie unissait ces deux 
nobles coeurs. Dans la grande lutte soulev6e par 
le Ctd, Rotrou soutint Corneille de son admiration. 
Et, m^me lorsque celui-ci parut c^der k la tem- 
p6te, Rotrou resta fiddle h la tragi-com6die qui, k 
peu prfes comme le drame de nos jours, repr^sen- 
tait la vie humaine dans sa complexity, dans ses 
alternatives et dans ses contrastes, m^lait ensemble 
discrfetement T^l^ment tragique et I'^l^ment co- 
mique; ou, les faisant succ*^der Fun k Tautre, en 
tirait, par ces oppositions, des effets d'autant plus 
puissants. 

15. 
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En d^pit de toutes les theories, la pratique k 
d6moutr6 que ce melange est n^cessaire toutes 
les fois que Toeuvre dramatique s'adresse k 
un public nombreux : il faut que le comique, 
de temps en temps, nous dSlasse du pathetique. 
De m^me pour les changements de lieux et 
de ddcors : « le spectateur, en voyant la scfene 
transform^e, aime k sentir sa curiosity rafrai- 
chie transportee sur un nouveau champ d'ac- 
tion A ^. 

Yoilk le drame, tel que Ta fait Quillem de Castro, 
tel que Ta fait Shakspeare, tel que Victor Hugo Ta 
expose dans sa preface de Cromwell. La tragi- 
cora6die du dix-septifeme sifecle n'allait pas tout k 
fait si loin : elle se contentait de m^ler ou de faire 
alterner, dans une intrigue souvent romanesque, les 
touches familiferes avecles pouss^esh^roiques. Cest 
ce qu'avait fait Tauteur du Cid^ lorsqu'on Tarreta 
si malhcureusement, et ce que Rotrou continua de 
faire, avec une grande liberty. 

Quoique ni Rotrou, ni Gomeille, ni Racine 
n*aient conuu Shakspeare, — qui cependant k cette 
6poque avait d^'jk produit tons ses chefs-d'oeuvre 
(mais les communications avec TAngleterre n'e- 
taient pas alors aussi faciles qu'aujourd'hui), — on 
pent dire que le th^toe de Rotrou a quelque 
chose de Shakspearien , du moins dans la mesura 
que comportait Tesprit frangais, C*est ce que Je 

1. Viguier. 
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vais ttcher de mettre en lumi^re le plus simple^ 
meat possible, en 6tudiant la pi^ce de Saint Genest, 
On lit, dans les Vies des Saints, la 16gende sui- 
vante, concernant un certain Gtne^et^, nom que Ton 
a traduit en fran^ais Gen^s ou Genest. C'est un c&\b- 
bre com6dien. Un jour, il repr^sente avec ses ca- 
marades devant Fempereur Diocl6tien une pi^oe ou 
iljoue le personna^e d'un nouYeauconverti.il feint 
d'etre malade, se couche au milieu du th^^tre, el 
demande k ^tre baptis6 : a Allons, mes amis, je 
me sens lourd, je veux devenir 16ger. — Comment 
te ferons-nous 16ger, si tu es lourd? lui r^pondent 
ses camarades. Sommes-nous des menuisiers et 
devons-nous te mettre sous le rabot? » Getteplai- 
santerie provoque le rire des assistants. — « In- 
senses, leur dit alors Gen^s, je desire mourir 
Chretien. » On appelle un pr^tre; les c6r6mo- 
nies du culte des Chretiens s'accomplissent sur la 
sc^ne, comme c'6tait alors Tusage, dit la l^gende, 
pour railler la religion nouvelle. Gen6s se pr6- 
sente babill6 de v^tements blancs, monte sur un 
socle qui avait servi ^ porter une statue de V6nus, 
et fait le discours suivant : « £coute, Empereur, 
et vous tous, 6coutez, arm^e, sages et peuple do 
cette ville. Toutes les fois que j'ai entendu seule- 
ment prononcer le nom de chr6tien, j'en at eu 
horreur, et j ai insults ceux qui 6taient de cette 
religion. J'ai meme ex6cr6 d^s parents etdes proches 
k cause du nom du Christ, et j'ai publiquement tourn6 
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en derision les pratiques de ses sectateurs. Mais, k 
pr^sent^ depuis que Feau du baptSme m*a touch6, 
et que, interrog^, j*ai r^pondu que je croyais, j'ai 
vu vers moi descendre du ciel une main, et au- 
dessus de moi s'arr^ter . des anges radieux, qui 
m'ont rappe]6 tons mes p^h6s depuis mon enfance, 
et me les ont r^cit6s par coeur comme d'apr^ ud 
livre, et puis ils m'ont lav6 avec cette eau, dans 
laquelle, en votre presence m^me, je viens d'etre 
tremp^, et ils m'ont ensuite montr6 k moi-m6me 
plus blanc que la neige. Maintenant done, illustre 
Empereur, et vous peuple, qui avez ri de ces mys- 
t6res, croyez avec moi que le v6ritable Seigneur 
est le Christ; qu'il est la lumi^re, qu'il est la v6- 
ril6, qu'il est la misj^ricorde (pietatem), et que par 
lui vous pourrez obtenir et m6riter le pardon. » 
— lA-dessus, Diocl^tien, furieux, ordonne de livrer 
Gen^s aux tortures, et finalement le fait d^ca- 
piter K 

1. On trouve dans les Vies des Saints les biographies de 
trois autres corned iens qui ont subi le martyre dans des cir- 
Constances identiques, et qui ont, comme disent les pieux 
narrateurs, pass6 du th^tre au ciel : 

l*" Ardalion, jouant en presence de I'empereur Maximien, 
regoit le bapt^me sur la sc^ne, puis s'avance et declare que 
ce nest point un jeu et qu'il est vraiment Chretien. L'empe- 
reur le fait mettre h mort. 

2* Porphyre, en representation devant Julien Tapostat, apr^ 
avoir 6galement re^u le bapt^me sur le th^dtre, reproehe k 
i'empereur son apostasie, et se confesse chr6tien. Uestenvoye 
au supplice. 

S" Galase, jouant, a H^liopolis, une piece analogue, est 
mis par ses compagnons dans un bain d'eau tiede, pour ac- 
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D6s le IV® si^cle du christianisme, il y avait 
eu des essais de trag^die sacr^e, par exemple 
la Passion du Christ, en grec XptaTOi; xdta^^wv, faite 
en grande partie avec des centons d'Euripide. Le 
th^Silre du moyen Sge repr^senta, sous le nom de 
My stores, les princi pales scenes de TAncien et du 
Nouveau Testament, puis la vie et la mort des 
martyrs et des saints. Le th^^tre de la Renaissance 
cut aussi ses tragedies sacrees. Au dix-septi^me 
sitele, les derniers types de ce genre de pieces 
sont : le Polyeucte de Comeille, sa TModore, vierge 
et martyre, le Saint Genest de Rotrou, enfin YEs~ 
ther et VAthalie de Racine. 

A la suite de ces Myst^res et apr^s la Renais- 
sance, avant qu'on se fut avis6 qu'il y edt des 
regies draraatiques, le fameux pofete Alexandre 
Hardy, auteur de huit cents pieces aujourd'hui 
oubli^es, sorte de fournisseur des com6diens de 
Paris sous Henri IV et sous Louis XIII, les avait 
accoutum^s, eux et le public, k une extreme f^con- 
dit6, et k toutes sortes de sujets d'invention mo- 
derne. Rotrou suivit les m^mes errements, aven- 
tureux et libres, et, depuis T^ge de dix-neuf ans 
jusqu'^ sa mort, ne laissa gufere passer une ann6e 
sans faire repr^senter une, deux, trois pifeces, quel- 

complir la c^r6monie du baptdme. Lorsqu'il en sort, il remet 
des vStements blancs, selon I'usage, et fait profession de 
christianisme. La foule se pr^cipite en fureur sur le 
th^tre, en arractie le com^dien, le traine dans la rue ct le 
lapide. 
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qucfois quatre. Nous en avons, sous son nom, 
trente-cinq autheutiques, et deux autres incer- 
taines : ie tout en vingt-deux aas. 

Deux mots seulement sur sa vie et son carao- 
t^re. Jean Rotrou ^tait n^ k Dreux, en 1609, par 
consequent, trois ans apr^s Comeille. Cependant on 
dit que Comeille, par courtoisie et amiti6, Fappe- 
lait « son p&re », peul^lre paroe que Rotrou, 
ayant d^but^ un an avant lui dans la carri^re d'au- 
teur dramatique, — par VHypocondriaqae^ en 1628, 
— lui avait donn6 quelques bons conseils, 
alors que le futur auteur du Cid se cberchait 
encore. En tout cas, Comeille, k son tour, rendil 
k Rotrou, par son seul exemple, autant qu'il 
pouvait lui devoir : car les plus belles pifeces dii 
« pfere » ne vinrent qu'aprfes les chefs-d'oeuvre 
du fils. Rotrou, avec une facility extreme.* se 
r^paudait dans tons les genres : sur ses trente- 
sept pieces, il y a seize tragi-com^dies, huit 
tragedies, douze comedies, et une pastorale. 
Toutes ces pieces sent en cinq actes, en vers; 
c*6tait Tusage en ce temps-IJi. Toutes furent 
representees de 1628 k 1680; par consequent, 
dans le ra^me temps que celles de Corneille, puis- 
que M^lite est do 1629, le Cid, de 1636, et ainsi 
de suite. 11 y a apparence que Corneille et Rotrou 
s'animaient Tun Tautre d*une genereuse emula- 
tion, et tour k tour se communiquaient la 
flammo. Mais ce fut apr^sle Cid, Horace, Ciwm 
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et Polyeucte, que Rotrou, s'c^Jangant sur les traces 
de son ami, produisit ses oeuvres les plus fortes : 
entre autres, Saint Genest et Venceslas, ou se trouve 
ce vers, d'un sentiment si exquis : 

L'ami qui soufifre seul fait une injure k Tautre. 

Ainsi, apr&s que le jeune Rotrou eut donn^ 
quelques bons conseils au jeune Pierre Corneiile 
debutant, k son tour il regut de belles inspi- 
rations de son ami devenu le grand Corneiile ; 
et, par consequent, aprfes que Corneiile avait 
nomm6 Rotrou son p^re, Rotrou k sou tour 
aurait pu, k plus juste titre, lui donner ce nom. 
puisque le talent de Rotrou n'atteignit sa matu- 
rity que sous les chauds rayons du g^nie de 
Fauteur du Cid, d'Horace, de Cinna et de Polyeucte, 
Rappelons, en eflfet, quelques dates : 

1636, le Cid : Corneiile a 30 ans; 

1639, Horace, Cinna: Corneiile a 33 ans; 

1640, Polyeucte : Corneiile a 34 ans; 

1646, Saint Genest : Rotrou a 37 ans; et c'est as- 
sur6nient Polyeucte qui donna k Rotrou Fid^e de 
Saint Genest. 

4 Rotrou etail uiic dc ccs natures prime-sau litres, 
cxpansives el impelueuses, qui se depensent large- 
raent, dans le travail comme dans le plaisir. 
11 menait ime vie assez dissipec. On raconte que, 
dans ses moments de sagesse , se m^liant 
de lui-m6me et de sa prodigalite, s'il recevait 
dc Fargent des comddiens, il allait le r^pandre 
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dans son grenier derri^re les fagots. Forc6 de 
Ic chercher plus lard 6cu par 6cu, il avait le 
temps de r^fl^chir avant de le d^penser. Vraie ou 
fausse, la l^ende donne une id6e de ce que Ton 
disait et croyait de lui. 

Devenu cependantle premier magistral de sa ville 
natale, quelque chose comme sous-pr^fet de ce 
temps-1^, il montra un grand d^vouement pour ses 
concitoyens, si grand m^me qu*il en mourut. Une 
fi^vre pourpr^e ^pid^mique s^vissait k DreuK : les 
amis et le fr^re de Rotrou Tengageaient k quitter 
la ville, foyer de la contagion ; il refusa. « Le 
salut de mes concitoyens m'est confix, dit-il, 
j*en r^ponds k ma patrie; je ne trahirai ni 
Thonneur ni ma conscience. Ce n'est pas que le 
p6ril oil je me trouve ne soit fort grand, puisque, 
au moment oil je vous 6cris, on sonne pour la 
vingt-deuxi^me personne qui est morle aujourd'hui. 
Ce sera pour moi quand il plaira k Dieu. x II resta 
done et, atteint de la maladie, y succomba, en 
16S0, kg^ de quarante etun ans. Voil^ une morl 
qui vaut pJusieurs belles tragedies. 

II avait, sans compter, sem6 son talent dans une 
sorte d'improvisation continuelle ; ne se g6nant 
point d'ailleurs pour prendre ses sujets un peu 
partout, comme on faisait en ce temps-1^, et 
encore aujourd'hui, je crois. 

Or, en 1630, avait paru un recueil d'oeuvres po6- 
tiques en latin, compos^es par un j^suite, homme 
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de talent, Louis CeJIot, Ludovicus Cellotius. Ce 
recueil contenait, entr'autres, quatre pieces de thea- 
tre. Sur les quatre, Rotrou en prit deux : la 
premifere, dans laquelle se trouvait le drame 
que nous allons ^tudier, s'appelait le Martyre 
d'AdriaUy avec des choeurs k la fin de chaque 
acte. De celle-lJi il a seulement 61agu6 les formida- 
bles tirades de cent a cent cinquante vers ; mais 
il a pris les principales sc^nes^ les personnages 
avec leurs noms, les plus beaux vers, les plus 
beaux traits, se contentant de les traduire. De la 
seconde, Cosrois^ il n'a emprunt6 que le sujet. 
Inutile de nous arrfiter k celle-ci. 

Le Martyre d' Adrian de Louis Cellot est done 
une des sources dans lesquelles Rotrou a puis6 
largement pour Saint Genest, D'autre part, un 
laique, nomm6 Desfontaines (qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Tabb^ Desfontaines du dix-huiti^me 
si^cle) avait public, en 1645 ou 46, un an avant 
la pi^e de Rotrou, ou la m^me ann^e, une pi^ce 
intiiul6e: rillustre com^ien, ou le Martyre de saint 
Genest. L'exemplaire de la Biblioth^que nationale est 
de 1646. Rotrou s'empara aussi de cette autre pifece, 
et la greifa sur la premiere. £t, comme il faut 
tuer ceux que Ton vole, il intitula sa pitee: Le 
vMtable Saint Genest. Le titre complet est ainsi 
congu {k cette ^poque, on ne craignait pas les 
longs titres) : Le v&ritable Saint Genest, comidien 
fallen repr^sentant le Martyre d^Adrien, 
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G'est si bien iin drame k la Shakspeare que, 
absolument comme dans Hamlet, il y a deux pitees, 
Tune dans Fautre, et un th^^tre sur le th6ilre. 

Void le sujet en quelques mots : Tempereur 
Diocl^tieD, pour honorer un de ses coadjuteurs k 
TEmpire , Maximin C^sar, revenu vainqueur de 
rinde, luL accorde la main de sa fiUe. A Focca- 
sion de ce mariage, on donne des f6tes et une 
representation dramatique. 

Un c^lebre acteur, Genest, vient au palais pour 
cette representation, comme les comediens au ch4- 
teau d'EIseneur^ dans la pi^ce de Shakspeare. 

Ici d6}k nous pouvons observer la veine fami* 
li^re que comporte le genre mixte de la tragi- 
com6die. L'Empereur cause avec Genest et lui 
demande quelles sont les pieces qui ont la vogue : 

Mais dis-nous quel ouvrage 
Aujourd'hui sur la scene a le plus haut suffrage. 
Quelle plume est en regne, et quel fameux esprit 
S'est acquis au theatre un plus juste credit. 

Et alors, dans la response de Genest, Rotrou 
introduit, par une allusion g^nereuse, I'^loge indi- 
rect de Gorneille, son ami, nagu^re indignement 
persecute : 

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de iRome, 
Et les plus grands efforts des veilles d'un grand homme 
A qui les rares fruits que la Muse produit 
Ont acquis sur la sc^ne un 16gitime bruit 
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Et de qui certes Tart comme i'estime est juste, 
Portent les noms fameux de Pompee et d'Auguste * : 
Ces poemes sans prix, ou son illustre main 
D*un pinceau sans pareil a point Tesprit romain, 
Rendront de lours beautes votre oreillo idolatre, 
Et sont aujourd'hui Tdme et Tamour du theatre. 

filoge rare en son ing6Quit6 sincere, de contem- 
porain k conteinporain, de pofete k po^te, d'artiste 
k artiste. Ciombien peu de gens savent louer, surtout 
un confrere, un rival ! On le fait quelquefois, mais 
avec faste, avee une emphase suspecte, ou bien 
avec des louanges malingres. Ici Rotrou le fait 
avec simplicity, et d'abondance de cceur. Peu lui 
imp(»rte la vraisemblance, soit historique, soit dra- 
matique, il faut qu'il satisfassc son amiti6 et son 
admiration. D'ailleurs, au moment ou il imite 
Polyeucte, cette louange est une detto, que sa 
Ioyaut6 se plait k acquitter. 

La princesse Valerie, qui, elle aussi, est un peu 
romantique k ce qu'il parait, dans le sens de 
Stendhal, demande k Genest de choisir quelque 
sujet plus nouveau que Pompee et Auguste. Or, 
8ur celte invitation, voici de quoi Genest s'avise : 
comme Maximiu C6sar compte volontiers parmi 
ses litres -ie gloire le fait d'avoir persecute les 
Chretiens et condamn6 plusieurs d'entre cux au 
dernier supplice, on repr^sentera, s'il lui plait, 
devant lui les derniers moments et la mort d'un 

i. CinnayOU la Clmence d' Auguste^ et la Mort de Pompee. 



272 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

de ces rebelles ex^cut^s par son ordre et qui avait 
nom Adrien. — (C*est ainsi que la trag^die de Cellot 
s'intercale dans celle de Desfontaines). — Pendant 
que Genest jouera le r61e d' Adrien le persecute, 
Maximin C6sar le pers^cuteur se verra lui-m6me 
repr^sent^ sous les traits de Tacteur Octave. Tout 
cela n'est-il pas piquant, singulier, curieux ? — 
Tel est le premier acte, sorte de prologue. 

Au deuxi^me, un th^Atre s'^lfeve sur le th^tre 
m^me, pour repr^senter le Martyre d* Adrien. — 
Genest, tout en s'habillant et en repassant son r61e, 
donne quelques avis au peintre de decors : 

Vous deviez, en la toile od vous peignez vos cieux, 

Faire un jour nature! au jugement des yeux ; 

Au lieu que la couleur m'en semble un pen meurtrie. 

Le theatre, dans ce temps-1^, n'^tait 6clairi que 
par des chandelles : on venait les moucher de 
temps k autre. Un tel 6clairage aidait peu k la cou- 
leur, pour imiter la lumi^re des cieux. Aujour- 
d'hui on a quatre rampes de gaz, deux horizontales, 
en bas et en haut ; deux verticales, dans les cou- 
lisses, et quelquefois davantage. Celles d'enhaut, 
qu*on appelle les herses, 6clairent si bien les dels, 
qu*elles y mettent le feu de temps en temps, et 
brulent les th^fttres avec les spectateurs. 

Pendant cette conversation de Genest avec le 
peintre de decors, survient une des comediennes, 
Marcelle, qui, en achevant sa toilette, se plaint 
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coquettement d'etre importun^e par la foule des 
galants qui remplissent sa loge, au point qu*elle 
a dft leur c6der la place : 

Do ces faux courtisans toute ma loge est pleine ; 

Et, lasse au dernier point d'entendre leurs douceurs, 

Je les en ai laisses absolus possesseurs. 

Genest ne parait pas trop croire qu'elle soit si 
mteontente qu'elle dit de se voir ainsi assi6g6e, et 
se moque d'elle gentiment. — Tout cela encore, en 
guise de lever de rideau, n'est-il pas agr&ible ct 
amusant? 

L'idee m^re de la pifece est celle que je vous ai 
montr^e tout k Theure, en deux ou trois exemplaires 
successifs, dans les Vies des Saints. Genest est chargd 
du r61e d'Adrien qui, corame saint Paul, aprfes avoir 
pers^cutd les Chretiens pour Tempereur, ^tait devenu 
Chretien lui-m^me; Texcellent com^dien pa'ien, en 
6tudiant son personnage de chr^tien, s'eii p6- 
nfetre tellement, qu'il se convertit. Au moment 
oil cette transformation commence k s'op6rer en 
lui, une voix du Ciel se fait entendre et lui pr6- 
dit cette conversion. C'est, je crois, une pre- 
caution dramatique pour guider un peu le specta- 
teur, qui autrement ne saurait pas toujours se re- 
connaitre entre la com^die et la r^alitd. 

< 

Poursuis, Genest, ton personnage; 
Tu n'imiteras point en vain... 

Le r6Ie de Genest coutient des vers presque aussi 
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beaux que les plus beaux de Polyeucte ; mais Po^ 
lyeucte, ne Toublions pas, avait 6t6 repr6seat6 six 
ans auparavant. Toujours est-il que Rotrou, dans 
plusieurF. passages de Saint Genest, comme dans 
Vencalas presque tout entier, se montre le digne 
6mule de son ami. Mais, si Polyeucte a pu inspirer 
k Rotrou Saint Genest, peut-6tre que Corneille n'au- 
rait pas ^crit Nicomede si Rotrou n'avait pas d'aboFd 
6crit Venceslas. Ainsi ii y avait eiitre ces deux g6- 
n6reux pontes une aimantation mutuelle^ comme 
plus tard entre Goethe et Schiller. 

Ce qui apparlient bien en propre k Rotrou dans 
Saint Genest, et ce que Corneille n'avait pas os6 
risquer dans Polyeucte^ c'§st de faire parler non- 
seulement les chr6tiens en chr6tiens, mais les 
paiens en paieus, et plaider le pour et le contre 
du christianisrae en plein th6&tre. Je me garderai 
bien, moi,ici, de suivre Rotrou sur ce terrain-1^, et 
de citer les passages anti-chr^tiens de se$ rdles, 
parceque peut-etre il se trouverait quelqu'un pour 
m^altribuer, k moi, ce qu'aurait dit non pasm^me 
Rotrou, mais le personnage de sa pifece. C'6tait de 
sa part une grande hardiesse, en ces temps de 
fanatisme, que de pousser iusqu*i ce point rim* 
partialite dramatique, Corneille, dans Polyeucte^ 
ne plaidant que la thfese chretienne, mettait de son 
parti rfiglise, le clerg6, et tons leurs adherents, qui 
alors 6taieat la majority*. Peut-6(re cette hardiesse 
1. Au mois de juiilet 1S82, M. B. Aub6 a lu, k rAcad^mie 
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de Rotrou fut-elle cause que sa pi^ce resta long- 
temps comme enterr^e *. 

Aprte le premier acte du Martyre d'Adrien, qui 
fait le deuxi^me de la pifece de Rotrou, Diocldtien 
86 16 ve endisant: 

£a cat acte Genest^ a mon gre, se surpasse. 

Et la COUP va f^liciter le grand comedian. 

)e ne suivrai pas la pifece en d6tail, j'en mar- 
querai seulement les principaux traits. Outre le 
r61e d'Adrien, jou6 par Genest, un autre caractere 
remarquable est celui de Flavins ou Flavie, ami 
d'Adrien : homme prudent et politique, mili- 
taire, ofBcier de I'Empereur, de qui depend sa for- 
tune, Flavins voudrait bien sauver Adrien, mais 

de9 In^eriptions, an travail en quatre chapitres sur la legende 
de Polyeucte et ses sources. Polyeucte, d'apres les documents, 
aurait subi le martyre entre Ian 250 et I'an 260. L'un d'eux, 
ebose iat^ressante, traliit I'intention d'efiacer le souvenir du 
brisement des images des dieiix,qu'ona ray6 dans un passage 
mais qu on a, par megarde, laiss6 sub.-ister dans un autre. 
Cela coniiraie ce que dej()i un autre savant, M. Edouard Le 
Blant avait essay6 d'6tabiir, k savolr que I'Eglise elle-meme, 
apr^s reflexion, n'approuvait pas Facte de violence, le scandale, 
qui cependant a ^tu la cause directe et immMiate du mnrtyre 
de ce soldat fanatique, de sa mort courageuse, de sa gloriiica- 
tion enfin, dans les Acta Sanctorum d'abord, dans la trage> 
die de Corneille ensuite. Genest est un h^ros beaucoup plus 
synapathique; mais Corneille a la poigne plus forte que 
Rotrou. 

1. Et c*est moi qui Tai d6tc*i:ee. Quand j'^tais 61eve k TJ^cole 
Normale, je la signalai k Bocage, alors directeur de I'Odeou : 
il en fut ravi, lajoua, et fit lui-m6me saint Genest. C'etait, je 
crois, en 1842. 
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sans se compromettre. Sit6t qull Taura trouv6 inflexi*' 
ble, il ex^cutera sans piti6 les ordres regus, n'ayant 
plus affaire k un ami, mais k un rebelle. II lui 
expose done d'abord, avec tout le zfele docl il est 
capable, les raisons qui doivent le faire renoncer 
k sa t6m6raire resolution; cette sc^ne est le pen- 
dant de celle du vieil Oc6an avec Prom6thee dans 
Eschyle. — Mais, trouvant Genest in6branlable, 
Flavins dfes lors rompt une amiti^ devenue com- 
promettante, et dit k ce r^volutionnaire ; a Mon 
ordre va plus loin. » Puis il le fait, bien k 
regret, charger de chaines. — Ce Flavius n'est 
pas un caractfere sympathique ; mais c'est un ca- 
ract^re vrai ; par consequent, int^ressant. 

J'ai dit qu'il y avait deux pieces. Tune dans 
Tautre, comme dans Hamlet. Mais, dans Hamlet, la 
scfene des acteurs, quelque dramatique qu'elle soit, 
n'est qu*i?n Episode ; ici la pifece Active, le Martyre 
d'Adrien, conlenue dans la pi^ce r6elle, qui est 
la Conversion de Genest, en occupe les deuxifeme, 
troisifeme et quatrifeme actes ; et Tautre s*y mdle 
et s'y enlace 6troitement. Et puis encore, an travers 
de ce double drame, serpentent comme des 
arabesques les intermfedes de la tragi-comedie : 
dans les entr'actes, TEmpereur et la Cour 
vont visiter les coulisses, et s'entretiennent, assez 
naivement, de ce d^sordre de la scfene, oil Tordre 
se r^tablit soudain d6s que le rideau va 
s'ouvrir, — car en ce temps-lJi il 6tait double et 
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s'ouvrait par le milieu *. Ainsi les petits details 
de la r&Jit^ curieuse s'entrem61ent aux choses h^- 
roiques avec une agr^able liberty. 

Adrlen, le Wros de la pifece Active, vient 
d'fitre jet6 dans un cachot, pour attendre Theure 
da supplice ; nous Ty suivons. Dans cette pi^ce, 
le lieu change lorsque Taction le veut; non seule- 
ment d'un acte k Tautre, mais d'une sc^ne k 
Tautre, comme dans Shakspeare. Rotrou, pour 
sapart, n'acceptait point rentravederunit^ delieu. 
Quanta runit6 d'action^ les ultra-classiques n'au- 
raient pas manqu6 d'all^uer qii'elle ^tait viol^e 
aussi dans Saint Genest^ puisqu'il y a deux pie- 
ces Tune dans Fautre. Cependant, y eut-ii jamais 
unit6 d'action plus r^elle, malgr^ Tapparence ? 
C'est dans Faventure m6me de Genest, c'est dans 
sa conversion miraculeuse, que reside cette unit6 : 
Texcellent com^dien entre si bien dans son person- 
nage qu'il se convertit comme lui; de telle sorte que 
les spectateurs de la pifece s'y trompent d'abord; 
mais bientdt il n'y a plus k en douter. D^s lors c'est 
une mort rtelle qu'il va subir, et non plus une 
mort Active. II a Fenthousiasme du martyre ; il le 
laisse iclater au milieu de son rdle, et tout k coup 
parle pour son propre compte ; s'adressant k son 
camarade, le com^dien qui joue le rdle d'Anthyme, 
il Fappelle de son vrai nom, Lentulus ou Lentule^ 
et lui dit : 
!• Je Fai connu tel encore, au th^tre des Vari6t6s, k Paris* 

16 
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Ah ! Lentule, en l*ardeur dont mon ftme est pressde 
II faut lever le masque et fouvrir ma pens6e : 
Le Dieu que j'ai hai ^'inspire son amour; 
Adrien a parl6, Geaest parle a son tour ; 
Ce n'e3t plus Adrien^ c'e&t Genest qui respire 
La gr&ce du baptSme etThonneur du martyre! 
Mais Christ n'a point ccmmiis en vos profanes mains 
Ge seeau myst^rieux dont 11 marque ses s^nts: 
Un ministre celeste, av0e un0 eau sacr6a, 
Pour laver mes forfoits^ feQd ]a yoMe a^ur6e; 
S^ dart^ m'enyironne et Fair de toutes parts 
Resonne de concerts et brille a mes regards! 
Descends, c61este acteur; tu m'attends, tu m'appelles 
Attends, mon zMe ardent me fournim des ailes ; 
Du Dieu qui fa commis d^pars-mpi les bont^a. 

Lk-dessus, volant au-devant de sa propre vision, 
Genest rentre brusquement dans la coulisse. 

MARGBLLB ^ Tactrico qui joue Nc^inH^. 
Ma rdplique a manqud, ces vers sout ajout^* 

LENTULE 

U les fait sur-le-champ ; et, sans sutvre I'histoire, 
Ooit couvrir, en rentrant, son d6faut de m^moire* 

L'tlinpareu? et les autres speqtateurs se ^l6- 
pr^iment d'abord, ne soupponnant point le miracle 
qui vient de s'Qp^rer d^s Tesprit de Genest. 

diogl£tien. 

Voyez avec quel art Genest salt aujourd*hu4 
Passer de la figure * aux sentiments d'autrui 1 

1. C'est-&-dire de la feiate. 
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Un soldat pour excuser le retard de Genest k 
rentrer en sc^ne et dans son r61e d'Adrien martyr, 
fait cette reflexion naive, sur ce qu'Adrien semble 
86 d^rober : 

Ceux qu'on mande a lamortnemarchentpas sans peine, 

Ainsiy comme il arrive k chaque instant dans la vie, 
le sourire vient se inkier k ces coups de th^^tre si 
grandioses et si tragiques ; telle est la v6rit6 du 
drame. 

Les aatres comMiens, esp^rant sauver cette sin- 
guli^re interruption, font vite revenir Genest et le 
poussent de nouveau sur la sc^ne. Mais il n'y 
revient que poiu* continuer k c616brer avec enthou- 
siasme le Dieu des chr6tiens, et k demander le 
martyre. Maximin C6sar croit qu'il est toujours dans 
son r6Ie; la princesse Valerie le croit aussi et en 
t6moigne son admiration : 

Sa feinte passerait pour la v6rit6 m^me ! 

dependant Genest, de plus en plus exalte, se 
met k interpeller par leurs noms ses camarades, 
lesexhorlant k se convertir comme lui. L'6tonne- 
ment des com^diens est k son comble ; ils s'imagl- 
nent toujours que Genest, trouble par un manque 
de m^moire, improvise quelques vers pour sauver la 
situation. 

MARCELLE 

il ne dit pas un mot du couplet qui lui reste* 
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SERGESTE 

Comment, se pr6parant avecque tant de soin...? 

Alors lis disent au souffleur de lui venir en 
aide. Le souffleur n'est pas nomm6, mais il est d6- 
sign^. 

LENTULE, regardant derriere la tapisserie. 
Ho la! qui tient la pi^ce? 

GENEST 

11 n'en est plus besoin I 

Dieu m'apprend sur-le-champ ce que je vous recite, 
Et vous m'entendez mal si dans cette action 
Mon r61e passe encor pour une fiction. . . 

Comprenant k la fin ce qui se passe, TEmpe- 
reur apostrophe I'insolent com^dien ; 

Votre d^sordre enfin force ma patience I 
Songez-vous que ce jeu se passe en ma presence ? 

Saint Genest, — car on pent dfes ce momenl lui 
donner ce titre, — saint Genest poursuit avec enthou- 
siasme sa profession de foi chr^tienne. L'empereur 
alors ne contient plus sa colore ; 

Quoi! tu renonces, traitre, au culte de nos Dieux? 

SAINT GENEST 

Je les tiens aussi faux qu'ils me sont odieux ! 
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Je vous ai divertis, j*ai chanted vos louanges ; 
II est temps maintenant de r^jouir les anges ! 
II est temps de pr^tendre a des prix immortels ! 
11 est temps de passer du th^Stre aux autels ! 
Si je Taim^rit^, qu'on me m^ne au martyre : 
Mon rdle est achev6, je n'ai plus rien a dire. 

L^-dessus Diocletian le livre au pr^fet pour le 
faire juger sommairement. 

Notons encore, dans ce quatrifeme acta si tragique, 
un retour de tragi-comMe : le pr^fet Plancien, 
charge d'instruire TafFaire, interroge, un k un, tons 
les com^diens, afin de rechercher s'il nW a pas 
quelque autre chr^tien parmi eux. Chacun se defend, 
en tremblant, d'un tel soupQon. 

LE PR^FET, d Marcelle 
Que repr6sentiez-vous? 

MARCELLE 

Vous Tavez vu, les femmes. 



LE PREFET 

Et vous? 

— Parfois les rois, etparfois les esclaves. 

— Vous? 

— Les extravagants, les furieux, les braves. 

— Ettoi? 

-* Les assistants. 

C'est-Ji-dire le peuple, la foule, — repr^sentes, 

chose assez dr61e, par un seul acteur, — sans doute 

16. 
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le chef des comparses plus ou moins absents, 
ces moQcheurs de chandelles dont parlait Cor- 
neille. 

U les engage, pour prouver leur fidelity, k 
visiter leur camarade dans sa prison, et k le 
ramener, s'il est possible, au bon sens et k son 
metier. 

Au cinqui&me acte, saint Genest, seul et enchatri^, 
dit des stances comme Polyeucte, mais non pas si 
belles : 

fiausse Tolupt^ du monde !... 

Ainsi, c'6tait d'abord une pifece qu'on jpuait; 
mais k present \oi\k que la trag^die continue au 
naturel : le martyre fictif d'Adrien va 6tre remplac^ 
par le martyre reel de saint Genest. 

Je ne veux pas pousser plus loin Tanalyse; 
mais il y a encore bien des d6tails curieux. Par 
exemple, lorsque la comedienne Marcelle est 
envoyte par ses camarades pour tenter de rame- 
ner Genest k la raison et essayer de le fl^chir 
(c3.r. sans lui, sans Tappui de son grand talent, ils 
mourront de faim), — comme Genest ne lui r^pond 
qu'en I'exhortant k se convertir aussi, MarcelJe qui, 
tout k rheure, dans la pi^ce du Martyre d'Adrien, 
jouait le rdle de Natalie, chr6tienne fervente, k 
present parlant en son propre nom, se moque du 
Dieu des Chretiens : 

ridicule erreur, de vanter la puissance 
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D'un Dieu, qui donneaux siens la mort pour recompeni>c, 

D'un imposteur, d'un fourbe, etd'un crucifie!.. 

Qui Fa mis dans le del? Qui Fa deifie? 

Un nombre d'ignorants et de gens inutiles, 

De malheureux, la lie et Topprobre des villes, 

De femmes et d'enfaats, dont la cr^dulit^... 

Etc. 

La scfene se termine par un dialogue qui pent sou- 
tenir la comparaison arec ceux de Polyeucte. C'est 
comme un duel de vers admirables et d'h^mistiches 
flamboyants : 

MARCELLE 

C^sar n'obtenant rien, ta mort sera cruelle. 

GENEST 

Mes tourments seront courts^ et ma gloire ^ternelle. 

MARGELLE 

Quand la flamme et le fer paraitront k tes yeux^... 

GENEST 

M'ouvrant la sepulture, ils m'ouvrlront les cieux. 

MARGELLE 

dur courage d'homme ! 

GENEST 

faible coeur de femme I 

MARGELLE 

Gruel ! sauve tes jours I 
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GENEST ■ 

L&che ! sauve ton kme ! 

MARCELLE 

Une erreur, un caprice, une 16gferet6, 

Aux plus beaux de tes ans, te coilter la clart^? 

GENEST 

J'aurai bien peu v6cu, si Tftge se mesure 
Au seul nombre des ans present par la nature ; 
Mais rftme qu'au martyre un tyran nous ravit 
Au s^jour de la gloire a jamais se survit!... 

Oq souhaiterait qu'il y etd dans la pi^ce un plus 
grand nonobre de ces dialogues drus et ^tincelants, 
et un peu moins de monologues et de tirades. Mais 
les tirades et les monologues plaisaient alors. 
II n'y avait qu*un tr^s petit nombre de bons com6- 
diens, et dans les monologues ils n'avaient pas k 
craindre, comme dans les dialogues, que leur succ^s 
piit 6tre compromis par les manques de m^moire 
ou les maladresses de Tinterlocuteur ; outre qu'ils 
y brillaient sans partage : c*est pourquoi acteurs 
et actrices les aimaient beaucoup. Le public aussi. 
Quant k la tirade, c'est une convention th^^trale ; 
elle n'est gu^re dans la nature ; des gens passionn^s 
ne se permettent pas, Fun k I'autre, de longs d^ve- 
loppemente. Une (emme, dans la vie ordinaire, laisse 
rarement son interlocuteur achever mdme une seule 
phrase; k plus forte raison, dans les moments 
path^tiques, ne laisserait-elle jamais faire un 
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longdiscours. Les hommes eux-m6mes, non seule- 
ment dans les conversations, mais dans les assem- 
blies d^lib^rantes, oil le silence attentif est un de- 
voir, interrompent fr^quemment leurs adversaires, 
en d6pit du rfeglement et du president. Je ne parle 
pas bien entendu de ceux dont c'est la profession 
et Tunique talent, d'etre interrupteurs ; mais de 
ceux qui interrompent sans le vouloir. Cela nous 
fait voir que les longues tirades du th^&tre clas- 
sique en g^n^ral et de Rotrou en particulier ne sont 
gu^re conformes k la nature ; mais c'^tait Thabitude 
et le goAt de ce temps. Le th6^tre moderne a 
chang6 tout cela; mais souvent il est tomb6 dans 
Texc^ contraire ; le dialogue, aujourd'hui, est trop 
uniform^ment hach6, d6chiquet6. Scribe, k Timi- 
tation de Diderot, croyant retrouver le naturel, 
prit rhabitude de ne plus finir les phrases et de les 
laisser suspendues, avec plusieurs points. Cest un 
excte en sens inverse. 

Pour conclure, le Saint Genest est une pi6ce ori- 
ginate et ^mouvante, dans laquelle on admire la 
facility des vers, le large flot des m^taphores et des 
images, leur nouveaut^ bardie et juste, leur 6clat, 
leur firaicheur, leur abondante floraison. II y en 
a de vraiment belles. En parlant des jeunes martyrs 
encore enfants, de quels traits, de quelle couleur 
le pofete sait peindre ces douces victimes, fibres 

De tendre une gorge assur^e 
A la sanglante mort qu'ils voyaient prepar^e, 



280 L£ ROMANTISME DES GLASSIQUES 

£t tomber sous le coup d'un tr^pas glorieux, 
Doux fruits a peine 6clos, d^ja murs pour les cieux ! 

Ce vers charmant se trouvait en germe dans un 
mot de la tragMie latine de Louis Cellot : Jam 
matura Deo ^ Mais quel parti le po6te fran^is a 
su tirer de ce simple trait si court! — Ailleurs, 
parlant du martyr qui va r^pandre son sang pour 
la croix de J6sus-Christ, il trouve ces deux autres 
beaux vers : 

II briile d'arroser cet arbre pr^cieux 

Ou pend pour nous le fruit le plus ch6ri des cieux* 

Ailleurs, sur la m^me id^e, il ne se g^ne pas 
pour r^p^ter les m^mes rimes, mais avec une image 
nouvelle et hardie : 

Sur un bois glorieux 
Qui fut moins une croix qu*une ^chelle des deux. 

II a des vers d'un jet puissant et dru, comme 
ces deux-ci : 

Apr^s les avoir vus, d'un visage serein, 

Pousser des chants aux cieux dans des taureaux d'alrain. 

1. Et, chose curieuse, le P^re Geliot, habile yersificatear 
latin, comme plusieurs autres j6suites, a 6videmment emprunte 
ce trait au Jam matura viro de Virgile, spirituellement d6 
tourn6; la peu pr^ comme le It nigrum campi^ agmen d'En- 
nius, que ce poete avait dit des elephants, et que Virgile a 
applique aux fourrais ; ou bien encore comme le Gratum opus 
agricolis, que Virgile lui-m6me avait dit de ses Georgiques^ 
et qu'un autre jesuite a appliqu6 k saint Jean se nourrissant 
de sauterelles dans les champs. 
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Ou bien, les quatre autres qui suivent, sur cette 
id6e que les martyrs Chretiens 6taat habitues k 
regarder la mort en face, elle s'apprivoise pour 
eux : 

La mort, pour la trop voir, ne leur est plus sauvage ; 
Pour trop agir centre eux, le feu perd son usage ; 
En ces horreurs enfin le coeur manque aux bourreaux. 

Aux bourreaux, et non aux victimes. 

En r&um6, dans la partie tragique, Tint^r^t 
de Taction, avec la beauts des sentiments et 
des vers; puis, la vari6t6 curieuse de la partie 
famili^re, qui sert de cadre au tableau ; tout cela 
ensemble forme une oeuvre qui, ee me semble, 
attache, 6meut, captive. Ajoutez-y en pens(5e, 
— il le faut, — le jeu des acteurs, les decors, le 
double ih^itre, le mouvement de la sc5ne. Et j'es- 
p5re que nous dirons ensemble, comme Sainte- 
Beuve : « Saint Genest, en plein dix-septi^me si6cle, 
est la pi^ce la plus romantique qu'on puisse ima^ 
gipert » 



DIXIJBME LEgON 



MOLI&RE — DON-JUAR 



Corneille et Rotrou nous ont fourni des exem- 
pies de ce que nous appelons le romantisme 
des classiques. Moli^re va nous en presenter 
d'autres, et de deux sortes : d'abord par ses inno- 
vations, qui firent une revolution dramatique; 
ensuite par une pi^ce, — empruntde, il est vrai, 
k TEspagne et k Fltalie, — mais qui pr^cis^ment 
par ceia m6me continua, aprfes Comeille, d'accli- 
mater sur la sc^ne frauQaise quelques libert^s 
exotiques. 

Premi^rement Molifere ne fit-il pas r^voluUou 
lorsqu'i la com^die dintrigue et d'aventu- 
res, aux imbroglios dijQfus, il substitua la 
com^die de moeurs, la peinture des ridicules 
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conlemporains, et qu*un vieillard du parterre lui 
cria, k la premifere representation des Pricieuses 
ridicules : « Courage ! Moli5re, voilJi la veritable 
com6die ! » — pendant que, d*autre part, les pr^cieuses 
qu'il avait mises sur la sc^ne soulevaient des 
cabales contre lui ? De sorte qu*il fut oblige, en 
presence de ce mouvement de la soci6t6 polie, de 
faire, dans la preface de sa pifece, des distinctions 
un pen subtiles et politiques entre les pr^cieuses 
ridicules et les pr^cieuses v^ritables : celles-ci par- 
ftiiteSy admirables et dignes de tons les respects; les 
autres, « mauvais singes, qui m^ritent d*6trc ber- 
n6s ». Tout cela ne vous indique-t-il pas le 
grand mouvement que causa ce petit acte en prose ^ 
Et Moli^re devait bien avoir conscience de son 
oeuvre novatrice, puisque, n'ayant fait imprimer 
jusqu'alors aucune de ses pieces, il fit ou laissa 
imprimer celle-ci et y mit la preface dont nous 
parlons. — C*est pourquoi F6nelon a raison de dire, 
d'une mani^re g^n^rale, dans sa Lettre sur les 
Occupations de VAcadimie frangaise, que « Moliftre 
a ouvert un chemin tout nouveau ». — Vous 
n'ignorez pas quelles autres clameurs il excita, lors- 
qu'il osa jouer les faux divots, et puis les m^ecins ; 
vous savez comment la cabale formidable des uns 
et les coteries des autres s'insurg^rent contre lui. 
Disons d'un seul mot ce que presque tout le 
monde reconnait aujourd'hui : c*est que Moliero 
d^passe v6ritablement son sitele. 

17 
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II ne fut pas Dioins r^volutionnaire dans la forme 
que dans le fond. C'6tait d^jk une innovation, et 
beaucoup plus grande qu*on ne pense, d'toire un 
petit acte en prose^ au lieu des cinq actes en vers 
qui ^taient le moule consacr^. Pius tard, lorsqu'il 
poussa Taudace jusqu'k 6erire en prose les cinq 
actes entiers de la com6die de VAvare, le public 
des gens de cour se cabra. cc Ah ga! disait-on, 
Holi^re est-il fou, de vouloir nous faire avaler cinq 
actes de prose ? » — Non, Moli^re n*6tait pas fou : 
il sentait que, lorsqu'ii s'agit de serrer la r^lit6, 
la prose est un forou qui convient mieux que le 
vers, celui-ci 6tant destine plut6t k saisir Tid^al que 
le r6el. 

Au reste^ selon qu'il se proposait tel ou tel des- 
sein, il se servait alternativement de toutes les 
formes; et, outre celles qu'on connaissait d6J4, il 
en inventait continuellement de nouvelles. Avec 
une vari6t6 et une 16condit6 infinies dans une vie si 
courte, il a donne des specimens et des modules de 
tous les genres dramatiques : com6die, tragi-com6- 
die, — trag6die m6me (example, sa ThehcCide, s'il 
est vrai qu'ii en fit cadeau k Racine, au moins 
pour le plan); opera, op^ra-comique, ballpt, revue, 
pi^ce k tiroir, pastorale; drame k spectacle et 
k machines ; intermMes, divertissements : pas un 
type d'ceuvre the^lrale qu'il n'ait renouvel6 ou cr66. 

II 6tait de ceux qui pr6f^rent le mouvement k la 
r6gularit6. Si la liberty ^solue des genres est un des 
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^16meiits du romantisme, chez quel ^crivam drama- 
tique la rencontre-t-on plus que chez Moli6re? Mais 
son drama de Don Juan, k lui seul, ou presque tous 
les genres se trouvent m^l^s, oil le lieu de la sc6ue 
change k chaque actc, est uiie pi^ce k la Shakspeare, 
qui sufiSra k notre d6monstration. Et, dans ce drame, 
la scfene seule du Pauvre, si neuve et si hardie, y 
suffirait encore. — Je me contenterai, pour le mo- 
ment, d*6tudier celte oeuvre singuli^re ; puis, le type 
mdme de Don Juan. 



Moli^rc, autcur, acteur et chef de troupe, — en 
m6me temps qu'il avait la survivance du titre de 
son pfere, tapissier valet- de-chambre du Roi, — 
travaillait tant6t pour se satisfaire lui-m^me, tantot 
pour le divertissement de son maitre, tantdt pour 
sescamarades et pour son public. Cest pour ceux-ci, 
pour son th^fttre, etpar concurrence avec les theatres 
rivaux, qu*il donna, en 4665, Don Juan, ou le 
Festin de Pierre. 

Nous expliquerons tout k Theure ce titre ; indi- 
quons d'abord le sujet et les sources. Le type de 
Don Juan est cclui du libertin, dans le double 
sens oil Tonentendait ce mot au dix-septi^me sitele, 
c*est-k-dire k la fois impie et d^bauch^. Ce type, 
qui s'est r^pandu dans toutes les litt^ratures mo- 
dernes, avait pris naissance chez les Espagnols, 
par la combinaison de deux l^gendes. L'une racon* 
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lait qu'un certain Don Juan, de Tillustre familJe 
Tenorio, avait enlev6 la fille du comraandeur de 
Seville, puis tu6 le p^re en duel, et enlin profan6 
son tombeau. Suivant Tautre 16gende, un certain 
Don Juan, de la maison de Mara&a, descendant 
d'une longue suite de nobles et pieux chevaliers cas- 
tiilans, s'^tait donn6 au Diable, qui, ayant 6i6 vaincu 
trois si^cles auparavant par le chef de la famille, 
avait pris sa revanche sur ce descendant d^6- 
n6v6, en le faisant emporter par la statue du mort 
outrage. 

Cette double 16gende fut d'abord r^pandue comrae 
propre k 6difier les ftmes, soit par la conver- 
sion, soit par le chSltiment du coupable. Un moine, 
sup^rieur d'un convent, FrJi (le Fr^re) Gabriel Tellez, 
qui, toutes les fois qu'il oubJiait son cloltre et se 
pr^sentait au public comme auteur profane, 
prenait pour nom de guerre Tirso de Molina, et a 
compost sous ce nom au moins trois cents come- 
dies, dont quatre-vingts environ ont c^t^ imprim^es S 
ce moine, dis-je, parait 6tre le premier qui ait 
eu Tid^e de combiner pour le th^^tre ces deux 
legendes en une seule pi^ce, sous ce titre ; le 
SHucteur de Seville et le ConvU de pierre, el 

BURLADOR DE SEVILLA Y EL CONVIVADO DE PIEDRA. 

Voil^ comment Toeuvre dramatique germa de deux 

legendes populaires combin^es. — A pen pr^s do 

m^me, plustard, une simple histoiredemarionnettes 

1. 6. Ticknop, Histoire de la litterature espagnole tiome IlL 
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doDnera k Goethe le sujet de Famt ; et un conte 
de nourrice doanera k Byron le germe de son 
Manfred. 

Le h6ros de Tirso de Molina est done un d6bauche 
et un impie, qui a pris le parti de s'amuser et se 
railler de tout, et de ne se corriger que le plus tard 
possible. Lorsque son valet essaye de lui feire de 
la morale, Don Juan r^pond qu*il avisera k se con- 
vertir quand il sera vieux. 

GATALINON 

Ah I Monsieur, tromper les femmes de cette fagon I 
Vous payerez cela a Theure de la mort ! 

DON JUAN 

Heureusement que tu me donnes du temps. 

A son p^re, qui lui dit que « Dieu est un juge 
sivfere apres la mort », Don Juan r6plique : « Apr^s 
la mort ? Nous avons le temps ! » 

C'est depuis cette pi6ce de Gabriel Tellez que 
le type de Don Juan a fait fortune au theatre et 
dans toute la litt^rature, ou il n'a pas M sans 
subir un grand nombre de modifications. Dans la 
premiere moiti6 du dix-septi^me si^cle, cette 
l^ende passa d*Espagne en Italie, puis en France. 
Premierement k Paris, en i657, une troupe ita- 
lienne doona il convivato di pietra (le Convive 
de pier re), comMic librement' iraitte de I'espa- 
gnol. £lle se r^duisait, dit-on, comme c'^tait 
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Tusage dans la commedia delVarte, k un canevas, 
sur lequel les acteurs brodaient leurs improvisa- 
tions. Easuite une troupe decom^diensespagnolsvint 
k Paris, k i'occasion des f^tes du mariage de 
Louis XIV, en {6o9, et joua la pi^ce m6me de Tirso 
de Holina. Puis, trois ou quatre imitations fran^ises 
en furent faites aussitCt, sous ce titre : le Festin de 
pterre^ traduisant tout de travers le titre espagnoi et 
italien, le Convi6 de Pierre^ c*est4i-dife, la Statue 
invitee k souper. 

Une statue vivante, c'^tait cela qui frappait 
I'imagination. Et le titre inintelligible n'y gitait 
rien. On est parfois saisi d'autant plus vivement 
de ce que Ton ne comprend point. Par exemple, 
le joli conte de Cendrillon avait primitivement 
pour sous-titre : « ou la petite pantoufle de vair ». 
Le vair 6tait, au moyen &ge, le nom d'une 
fourrure- fort en usage, la m^me qu'on nomme 
aujourd'hui petit-gris. Lorsque le sens de ce mot 
(qui vient du latin varius , vari6, mouchet^), 
commencja k se perdre parce qu'il 6tait moins usite, 
les editeurs nouveaux, ne le comprenant plus, 
substitu^rent la Petite pantoufle de verre ; ce qui 
est absurde ; il serait difficile d'aller au bal et 
de danser, comme fait Cendrillon, avec cette pan- 
toufle-lk ; mais Tabsurde et le merveilleux se 
tiennent, et ce detail n*6tait pas pour g^ner I'ima- 
gination des nourrices qui contaient ce conte aux 
enCants, ni celle des enfants auxquels on le con* 
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lait. — Un autre exemple de ces litres absurdes, 
c*est celui des Provinciales ; elles s'appelaient 
d'abord les Petites lettres, et 6taient cens6es ecriles 
par un Parisien k un provincial, pour le mettre au 
courant des querelles sur la Gr^ce ; c*6taient done 
les Lettres k un provincial ou au provincial, mais des 
lettres parisiennes. Le litre quia pr^valu, et qui n'est 
qu*un abr*^g6 mal fait, semble dire lout le contraire. 
— Le litre du Festin de pierre n'est pas seulement 
un contre-sens, c'est un non-sens. On a cependanl 
essay6 d'expliquer ce litre, en supposanl, sans 
aucunlexteni pr6texte,que le corprnandeur tue par 
Don Juan se nommait Don P^dre ou Don Pierre, a Ce 
litre, dit M. Aim6-Martin, indique en meme temps 
le but moral et le sujet de la pi^ce. Ce sujet, c'est 
le festin auquel la statue de Don Pierre invite Don 
Juan, et non le festin donn6 par Don Juan lui- 
m^me. Ce qui le prouve, c*est que toute la pifece 
est faite pour la dernifere sc^ne du cinqui^me acte, 
qui renferme la catastrophe ou le denouement ; or, 
dans cette sc^ne, la slatue de Don Pierrre vient 
chercher Don Juan pour le conduire au lieu du 
festin. Boileau ne Ta pas enlendu aulrement lors- 
qu'il a dit : 

A tous ces beaux discours j'^tais comme une pierre, 
Ou coinme la statue est au festin de Pierre. » 

Cette interpretation est absolument inadmissible. 
J'ignore si Boileau a enlendu ce mot comme 
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H. Aim6-Martin, ou s'il a simplement transcrit le 
titre, sans s'en rendre compte, et parce que cela 
lui fournissait une rime amusante, ne trouvant 
d'ailleurs aucun sens au Festin de pierre par un 
petit p ; mais nulle part, que je sache, il n*ost 
fait mention du nom de ce commandeur, que 
M. Aimd-Martin baptise Don Pierre ou Don P^dre 
pour le besoin de la cause ; et ce qui est positif , 
c'est que les pi^s espagnole et italienne se nom- 
ment le Convi4 de pierre (la Statue invito) ; tel 
est en effet le sujet veritable : car c'est en cela que 
consisteVimpi6t6 de Don Juan,imp]6t^ qui am^ne sa 
punition. Ce qui est done Evident, quoique bizarre, 
c'est que le premier traducteur de la pi^ce crut 
calquer le titre italien, sans le comprendre ; et 
ce titre, une fois devenu populaire, fut r6p6t6 et 
transcrit par tout le monde, avcugl6ment, ou 
scrupuleusement : c*6tait ce titre-li qui attirait 
la foule et qui faisait recette, on se serait bien 
garde d'y rien changer. 

Ce fut d'abord un com6dien de THdlel de Bour- 
gogne, nomm6 De Villiers qui donna ce titre absurde 
klapi^ce qull fit jouer dans cette m^me ann^e 1659, 
et qui 6tait dddiee k Pierre Corneille *. Ensuite un 

1 . C'est ce m^me De Villiers dont Moli^re s'est moqu6 dans 
son Impromptu de Versailles. — Deux ans apr^s la mort de 
Moliere, le libraire Jacques Lejeune, d'Amsterdani) ayant 
voulu donner une edition des oeuvres du grand comique, ne 
put se procurer le Don Juan : il eut I'audace de presenter, en 
Uice, Ic Feslin de pierre de De Villiers, dont il fit disparaltre 
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certain Dorimont, en 1661, donna, k son tour, une 
pi^ce sous le m^me titre, qui dejk avait la vogue. 
Cette vogue lit enfin que Moli^re et sa troupe vou- 
lurentavoir aussi leixrFestin depierre; et, k la hite, 
notre po^te com^ien composa et donna sa piece, 
en 1665. II y jouait le rdle de Sganarelle ; Don 
Juan ^tait jou6 par La Grange. — J'ajoute tout de 
suite que, deux ans apr^, Thomas Corneille versifia 
la pi^ de Moli^re ; en ce temps-li\, je le rappelais 
tout-Ji-rheure, on n'acceptait pas volontiers cinq 
actes en prose. — Et enlin, encore deux autres 
annees apr^s, le com^dien Dumesnil^ dit Rosimon, 
de la troupe du Marais, fit jouer le Pestin de 
pierre^ ou VAthee foudroy4, 

Avouons tout d'abord que la pi^ce de Moli^re, 
quoique tr^ remarquable k beaucoup d'^gards, 
surtout au point de vue du sujet qui nous occupe, 
est, pour dire le mot, un pen b^clee, pas tr6s bien 
fondue, melee d'el^ments disparates, — espagnols, 
italiens, fran(?ais, parisiens et provinciaux. — Au 
reste, extr^raement romantique, elle amalgame la 
com6die et la terreur; elle se moque de Tunite 
de lieu, et elle a raison : 

Au premier acte, « le theatre repr6sente un 
palais; » 

la d^icace pour ne pas trahir sa fraude, et cela quoique cette 
demi^re commie fat ea verSi tandis que le Don Juan etait en 
proMt 

it. 
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Au deuxifeme, « une campagne au botd de la 
iiior ; » 

Au troisi^me, a une for^t ; » 

Au quatri^me, « I'appartement de Don Juan ; » 

Au cihquieme, « une campagne ». 

C'est qu'eu r^alil^ le caracl6re m6me de Don Juan 
est Incompatible avec I'unil^ de temps et de lieu. 
Un po^te allemand a distribu6 les cinq actes de sod 
Don Juan entre les cinq capi tales de TEurope. 
C'est, en quelque sorte, la mise en action de ce 
que le Don Juan de Moli^re dit k son valet Sga- 
narfelle : « J*ai Tambition des conqu^rants, qui 
vdletit perp^tuellement de victoire cri victoire, et 
ne peuvent se r6soudre Ji borrier leurs souhaits. 
II n'est rien qui puisse arr^ter rimp6tuosit6 de 
mes d^sirs ; je me sens un coeur k aimer toute la 
terre ; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu*il y 
eAt d'aulres mondes, pour y pouvoir 6tendre mes 
conqu6tes amoureuses! ». 

Non seulement les divers elements de la pitee de 
Moli^re ne sont pas suffisamment fondus ; mais, 
ce qui est plus grave, le principal personnage lui- 
mtoe, k mon avis, manque un pen d'unit6, lors- 
qu*il se fait hypocrite et nous donne un avant-gout 
de Tartuffe. D'oxi vient cela? Dira-t-onque Molifere 
a voulu couronner loutes les sc^Mratesses de Don 
Juan par le vice le plus hideux, I'hypocrisie ? Peut- 
^Ire. Toujours est-il que cela rompt Tunit^. ftans 
la piece espagnole , le caractere se tient bien 
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mieuid'uii bout k Tautre, en son a originale in- 
trepidity, form^e d*une depravation sans melange, 
avide d'^goistes plaisirs, et d'une moquerie imper- 
turbable qui continue de raiiler m6me au milieu 
des terreurs d'un chfttiment miraculeux *. » Ce 
typie devenii europ^en est, au fond, essentiellement 
espagiiol. « C'est dans un pays de foi in^branlable, 
et d*eriergique passion, dit avee finesse et profon- 
deur M. Deinogeot, que Thomme pent arriver 
k se r^volter contre le surnaturel sans cesser d'y 
croire • » . Eh bien ! le Don Juan de Molifere, change en 
hypocrite, renverse cette forte conception. D'oii vient 
done, encore une fois, que notre auteur a commis 
cette faute ? car c*en est une, et la r^ponse que 
nous avons essay^e tout-^-i'heure ne fait que la 
pallier. — Etc'est encore une r^ponse plus sp^cieuse 
que solide, de dire, comme un autre critique de 
beaucoupd'esprit', que Don Juan « est seulement uii 
hypocrite d'liypocrisie ». Celapeut etre vrai jusqu'^ 
un certain point au premier acte, lorsque, croyant 
avoir echappe k Done Elvire, il se voit rattrape 
par elle inopin6ment et qu ii essaye de se tiret 
d'affaire comme il peut; mais cela ne peut plus 
6tre si vrai au cinquieme. 

L'explication est, je crois, celle-ci : Moli^re avait 
lu les Provinciales, qui parurent en 1686-67, et 

1. Demogeoi, Uistoire des Litteratures etrangeres^ p. 303. 

2. ibid. 

3. J.J. Weiss. 
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en avail fait son profit, d'abord pour composer 
et completer Tartuffe^ dont 11 donnait d6j& quelques 
lectures partielleset quelques representations privies, 
qui faisaient grand bruit ; de sorte que d^jk aussi 
c les originauXy selon sou expression, se remuaient 
pour faire supprimer la copie ». Halgr6 I'appui 
du Roi lui-m6me, il n'avait pu encore obtenir 
I'autorisalion de jouer la pi^ce en public. C'est dans 
ces circonstances qu*il ne put s'emp^cher de lais- 
ser ^chapper une bouif6e de sa colore contre les 
hypocrites, et qu'il surchargea en ce sens le rdle 
de Don Juan. Ce fut comme une soupape qu'il 
ouvrit k son indignation trop longtemps compri- 
m^e, ou comme un premier coup de canon avant- 
coureur de la bataille. 

Voili, je crois, la v^rit^. Et c*est 1^, sans doute, 
une explication, mais non une justification au point 
de vue de la conception dramatique et de Tunite 
de caract6re. 

Nous retrouverons toul-^-rheure la trace des Pro- 
vmciales dans la pi^ce que nous alions parcou- 
rir. 

L*action se passe en Sicile, apparemment parce 
que Toeuvre est imit^e piutdt de la traduction ita- 
lienne que de Toriginal espagnol de Gabriel Tellez. 
Mais les personnages en sont espagnols, comme 
I'indiquent leurs noms et leurs titres : Don Juan, 
Done Elvire, Don Carlos, Don Alonse, Don Louis, 
1« Commandeur^ -^ La Sicile, au surplus, dans le 
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XVII* sitele, appartenait aux Espagnols. — Molifere, 
dans ce pays de Sicile, inlroduii, au deuxi5me acte, 
des paysans qui parlent picard, si je ne me trompe. 
Voil^ bien de la bigarrure. — Je sais ce que Ton peut 
r^pondre ; Puisque tous les personnages de la pi6ce, 
la scfene 6tant en Sicile, sont censes parler sicilien 
alors qu'ils parlent t'ranoais, il n'y a pas grande 
inconsequence k faire parler aux paysans qui iigu- 
rent dans les Episodes un patois quelconque de la 
France. — Soit! j*y consens, et n'insiste pas. 

Don Juan est done un homme de plaisir, amou- 
reux de toutes les femmes, et, tel que le d^crit 
Sganarelle k son camarade Gusman, « un 6pou- 
seur k toutes mains : dame, demoiselle, bour- 
geoise, paysaune, il ne trouve rien de trop chaud 
ni de trop froid pour lui ; et, si je te disais les 
noms de toutes celles qu'il a ^pous^es en divers 
lieux, ce serait un chapitre k durer jusqu*au soir ». 
On peut saisir ici I'origine de la liste bouffonne 
de Leporello dans Top^ra italien, et de son fameux 
chifire, mille e tre, en Espagne seulement. 

Don Juan vient done, en dernier lieu, d'abandon- 
ner la malheureuse Done Elvire, apr^s Tavoir en- 
lev^ d'un convent, et epous6e, mais seulement en 
secret. EUe le rejoint dans sa fuite ; et c'est alors 
qu'il imagine tout k coup de simuler ces scrupules 
religieux, un pen tardit's : « J'ai fait reflexion 
que, pour vous 6pouser, je vous ai d^rob^e k la 
dOiare d*un couvent ; que vous avex rompu des 
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voeux qui vous engageaient autre part; ef <|tie le 
Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le 
repeutir m'a pris, et j'ai craiat le courrouxi 
celeste... » 

Don Juan prelude ainsi k rhypocrisie; mais, k 
ce momenl-li, c'est, k ce qu'il me seffible, sans 
premeditation. Puis, ayant pris ce masque par 
liasard et Tayant trouie coranibde, il le teprciidra 
au cinquieme acte. Voili ce qu*on peiit dire poiir 
essayer de redonner au caract^to son unite. 

Molifere, afin d'egayer un sujet serieux, y jette 
divers episodes, qui d*ailleurs servent aussi k niet- 
tre en lumi^rfe le caractfere de Don Juan : tels sont 
le naufrage, puis la scfene chatopfetre, oil il en conte 
aux deux jeunes paysannes en meme temps; sce- 
nes qui se trouveiit, da reste, dans la pifece origi- 
nale, et aussi chez Dorimont. L*une de ces deux 
paysahnes est la promise de celui qui vient de 
sauver la vie a Don Juan lorsqu'il se noyait : Don 
Juan, non seulement suborneur, mais ingrat, ne 
songe qu'i seduire la petite fiancee, poiir recom- 
pensei* le paiivrc Pierrot de son service ; et, lorsijiie 
celui-ci velit remp^cher de baiser la liiaiii de Char- 
lotte, le genlilhoriime repousse rudement fee tilain: 
a Qui m'amene cet impertinent ? » 

Autre episode pour egayer : Doti Juan, apprenant 
tout k coup que douze lioinmes k cheval sont sur 
sa trace : « Coinme la par tie n'est pas egale, dit-il, 
il faut user de slratageme », et il proposed Sga- 
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nareUe de changer d'habits arec loi. Le Talet ne se 
soucie gahre de s*exposer a ^tre tue pour son 
maitre ; mais Don Juan, sans F^couter : « Aliens 
vite, c'est trop d'honneur que je vous lais. » — Pour 
plus de sdret^y tous deux ensuite se d^guisent en 
ro6decinSy et I'auteor en prend occasion de faire 
Toir que son h^rosestincredule en m^ecine comme 
en tout le reste. lA commence cette guerre dc 
railleries conire les medecins et la medecine, que 
Tanteur continuera jnsqn'a sa mort. — t Comment, 
monsieur^ s'^crie SganareUe,T0us^tesaussi impie eri 
mMecine? » Ainsi dans cette piece Moli^re se met sur 
les braSy du m^m^ coup, les m6decins et les bigots. 
La seine ou Don Juan developpe brillamment 
son impi^t^ donila pr^texte aux adversaires de 
Molifrre pour I'accuser lui-m^me des sentiments 
de sdii h^ros. Dans tous les temps il se trouve des 
esprits foibles, ou des gens de mauvaise foi, et 
souvent les deux choses ensemble^ qui attribuent 
volontiers k Tauteur les sentiments des personnagcs 
qu'il fait pisurler; qui trouvent mauvais qu'un athee 
parle comme un athee, et un paicn comme un 
pisllen^ et qui s'en indignent, ou qui font semblant. 
Ge fut cette espice de gens qui atiaqua Moliire 
avec violence. lis avaient d6]k connaissance indi- 
rectement de la com^die du Tartuffe, dont les trois 
premiers actes avaient et6 jou^s aux f6les de Ver- 
sailles en 1664; et les cinq chez le prince de Cond6, 
puis lus chez Ninon de Lenclos. 
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Don Juan, avec son impi^t6, leur fut une occasion 
d'engager la bataille. Peut-etre, du reste, Fel^ve 
de Gassendi et traducteur de Lucrtee trouvait-il 
quelque plaisir k exprimer, par la bouche de 
son heros, un certain nombre de pens^es har- 
dies et libres qu*il n*eAt pu risquer en son propre 
nom, et k contenter k la fois la vdrit^ dramatique 
et Vaudace philosophique. Un sieur de Rochemont, 
avocat au Parlement, lan^ contre lui un libelle, 
oil il disait : a Qui pent supporter la hardiesse 
d'un farceur qui fait plaisanterie de la religion, qui 
tient ^cole de libertinage, et qui rend la majest6 
de Dieu le jouet d'un maitre et d'un valet de 
th^&tre, d'un ath6e qui s'en rit et d'un valet plus 
impie que son maitre, qui en fait rire les autres *? » 
II concluait en demandant la punition de Tauteur, 
et rappelait que Fempereur Auguste avait condamn6 
k mort un bouffon pour ses railleries contre Jupiter, 
et que Tempereur Thdodose avait livre aux b^tes 
d'autres coniediens iinpies. Le Roi, qui heureuse- 
ment avait besoin de Moli^re pour composer les 
divertissements et les comedies de ses f^tes galantes, 
le sou tint autant qu'il put. II savait que le Festin 
de pierre 6tait repr6sent6 dans plusieurs pays; que 
rinquisition elle-m^me le laissait jouer en Espagne ; 
qu*on le donnait aussi en Italic ; enfin que, depuis 
plusieurs ann^s, on le jouait k Paris sur le th^tre 

1. Observations sur le Festin de pierre^ par le fieur da 
Rochemont, page 8S. 
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italien et sur d'autres scenes. Pourquoi la troupe 
de Moli^re aurait-elle 6t6 emp6ch6e de le jouer 
aussi ? Et, comme on insistait aupr^ du Roi en lui 
^num^rant les impi^t6s de Don Juan , il r^pondit 
simplement : cc Cela est vrai^ mais il n'est pas r6- 
compens6. » Autrement dit, il est foudroy6 et 
englouti dans les enfers. 

Toutefois la sc^ne du Pauvre^ oil Don Juan essaye 
d'induire ce malheureux a jurer pour un louis d*or, 
et ou celui-ci refuse, en declarant qu'il aime mieux 
mourir de faim, k quoi Don Juan r^plique : a Ya, 
va, je te le donne pour Famour de Fhumanile », 
cette scene d'une philosophie t^meraire, qui osait 
donner k entendre en plein th^tre, k cette epoque 
de ianatisme, que la morale pouvait exister par 
elle-m^me et que la bienfaisance devait 6tre d^siu- 
t&ress^, cette sc^ne avait 6t6 supprim^e d^s la 
seconde representation. Et, m^me dix-sept ans 
apr^s, en 1682, Vinot et La Grange ayant fait im- 
primer le manuscrit complet de la pitee, rcQurent 
aussitdt I'ordre de faire disparaitre, au moyen de 
cartons, ces passages et d'autres encore. Un ou deux 
exemplaires seulemeut (peut-^tre celui du lieutenant 
g^n^ral de police, et celui du Roi) 6chapperent k 
cette mutilation; on les a retrouv^s en 1813. 

Pour r^quilibre dramatique, comme il nc faut 
pas que le h6ros de lapi^ce soit absolument odieux, 
Tauteur le relive par certains cdt^s : ainsi, k ce 
moment m6me, apercevant dans la forSt un homme 
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aitaqa6 par trois autres, u La partie est trojp in^'gate, 
dit-i), et je ne dois pas souSrir cetle l^chct^. » 
I] met r^p^e h ]a main et court au lieu du com- 
bat, n*h6sitant point k exposer galamment sa vie 
pour sauver celle d'uu inconnu. 

A peu pr^s de m6me, dans le roman de Richard- 
son, Lovelace, dont le caract^rc semble trac^ sur 
celui de Don Juan, est fidfele k ses amis, g^n^reux 
envers ses ennemis, plein de franchise et de valeur, 
perfide et sc^l^rat seulement envers les iemmes. 

L'homme que Don Juan a secouru se trouve fetre 
le frfere de cette Done Elvire qu'il a abandonn^e. 
Seulement Don Carlos ne connait pas Don Juan. 
Mais bient6t survieut Tautre fr^re, Don Alonse, qui 
le connait, et met Tdp^e k la main contre lui. 
Alors, situation th^^^trale et chevaleresque, Don 
Carlos k son tour defend cet ennemi contre son 
Mre, d'abord par des paroles, ensuite par des 
actions lorsque le Mre n'^coute rien ; il rend done 
k Don Juan ce qu'il a regu de lui, et le sauve k 
son tour, remeltant k plus tard de venger leur 
injure personnelle, Toutrage fait k leur soeur. « Don 
Juan, lui dit-il, vous voyez que j'ai soin de vous 
rendre le bien que j'ai re^u de vous, et vous devez 
par 1^ juger du reste, croire que je m'acquitte avec 
la m^me chaleur de tout ce que je dois, et que je 
ne serai pas moins exact k vous payer Tinjure qiie 
le bienfait. Je ne veux point vous obliger ici k 
expliquer vos sentiments, et je vous doane la 
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liberty de soDger k loisir aux resolutions que vous 
avez k prendre. Yous connaissez assez la graodeur 
de TofTense que vous nous avez faite, et je vous 
fais juge vous-m6me des reparations qu'elle demande. 
11 est des moyens doux pour nous satisfaire; il en 
est de violents et de sanglants ; mais cnfin, quelque 
choix que vous fassiez, vous m'avez donn6 parole 
de me faire faire raison par Don Juan. Songez k 
me la faire, je vous prie, et vous ressouvenez que, 
hors d'ici, je ne dois plus qu'Ji moii honneur. » 
Discours noble, eiev6, attachanl ; plein de Tesprit 
chevaleresque entretenu par les romans heroi'ques 
et par les Cours d'Amour. 



ONZl£ME LEgON 

MOLIERE, 

DON JUAN (suite et fin). 

THOMAS GORNEiLLE, le FesHn de pierre^ 

LES DIVERS DON JUAN 

DA PONTE, MOZART, HOFFMANN, MUSSET, BYRON, elC* 



Nous arrivons au moment de la pi^ce otiMoli^re 
met ea oeuvre la 16gende populaire. Don Juan 
apergoit eiitre les arbres le tombeau du Comman- 
deur, de ce Gommandeur qu'il a tu6 en duel Tan 
passe. — C'est le noeud du drame. 

DON JUAN 

Mais quel est le superbe edifice que je vols entre 
ces arbres? 

SGANARELLE 

Vous ne le savez pas? 

DON JUAN 

Nod, vraimenU 
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SGANARELLE 

Bon I c'est le tombeau que le Gommandeur faisait 
faire lorsque vous le tuStes. 

DON JUAN 

Ah! tu as raison. Je ne savaispas quo c'etait de ce 
c6t6-ci qull etait. Tout le monde m'a dit des mer- 
veilles de cet ouvrage, aussi bien que de la stalue du 
Coiumandeur ; et j'ai en vie de Taller voir. 

SGANARELLE 

Monsjeur ! n'allez point la I 

DON JUAN 

Pourquoi ? 

SGANARELLE 

Cela n'est pas civil, d'allcr voir un homme que 
Yous avez tu6. 

DON JUAN 

Au contraire ! c'est une visite dont je lui veux faire 
civilit^^ et qu'il doit recevoir de bonne grftce, s*il est 
galant homme. Aliens, entrons dedans. 

(Le tomheau 8*ouvre, et Von voit la statue du 
Cwnmandeur,) 

Ici so prdsentent deux observations: Tune qui 
regarde le fond de la pi^ce, Taulre qui ne regarde 
que la mise en scene. La premiere, c'est que 
Molifere a jug6 inutile, et peut-Atre dangereux, 
d'adopter cette partie de la Idgende espagnole, qui 
so retrouve dans Top^ra italien, et d*aprfes laquelle 
Id Gommandeur tu6 par Don Juan serait le p^rc 
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d'une de ses victimes. Pcut-6tre a-t-il craint que 
cela ne rendit Don Juan trop odieux, et ne donn^t 
k la pi^ce une couleur de drame un peu trop 
forte. La seconde observation, c'est que Tauteur a 
eu soin d'6carter Tidde de cimeti^re, soit de peur 
d'assombrir Tesprit du spectateur, soit que, le cime- 
tifere en ce temps-1^ faisant partie de T^glise, Yidie 
d<\ le mettre sur la sc^ne fdt paraitre une profa- 
nation. — dependant Shakspeare, dans Hamlet, 
n'a eu aucun de ces scrupules. Et c'est peut- 
6tre i son exemple que plus tard on s*est enhardi 
chez nous k mettre sur le th^tre soit un cimetifere, 
soit une eglise, lorsque Taction le demandait. Mais 
encore est-ce surtout dans les operas qu'on a ose 
risquer la chose, parce que, IJi, on pouvait la 
sauver par le prestige du d^cor et de la musique : 
ainsi, le cimeti^re dans Lucie de Lammermoor^ 
rint^rieur de la cath^drale k la fin de Robert-k- 
Diable et dans le Prophete, le parvis de T^glise dans 
Faust *. 

1. Remarquons, k cepropos, une inconsequence, que j*expli- 
querai ensuite. Au deuxieme acta de Faust^ nous voyons 
Mephistopheles trembler de tout son corps et se baisser en 
d^tournant les yeux devant la croix des ^p^es qu*on lui pr6- 
sente en quelque sorte pour I'exorclser par (^ symbole sacr6 : 
comment alors, h Tun des tableaux suivants, ose-t-il bien 
entrer dans I'eglise, afin de troubler Marguerite qui prie el 
de la d6sesperer? L'explication, la voici : le personnage qui 
s'introduit, non pas pr6cis6ment dans I'eglise m^me, mais k 
Tentrde du parvis et en deci du b6nitier, 6tait d'abord un ^tre 
parliculier, d'un aspect demi-fantastique, appel6 le Mauvais 
Esprit, Y^tu d'une teinte gris-jaune, monotone et uniforrae. Ce 
Maavals Esprit 6tait celui de la d^sesp^rance en la mis^ricorde 
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L'op6ra de Don Juan^ comme la pi^ce de Mo- 
li^re, 61ude Tid^e de cimeti^re; le lieu est d6sign6 
parces mots : « TEnclos du CommandeuD). 

Dans les nombreuses pieces faites sur ce sujet, la 
Statue est pr^sent^e de diverses manicures, tantot 
dans le tombeau, tantdt dehors, tantot k pied, 
tantdt k cheval. Cela tient sans doute aux difficul- 
ty de la raise en sc^ne. Si la Statue ne fait trem- 
bler, elle fait rire. Le fantastique est d'un em- 
ploi trfes d^licat et demande une execution parfaitc. 
Lorsque Voltaire introduisit dans satrag^die dc 
S&mramis TOmbre de Ninus, — imitant sans le 
dire TOmbre du p^re d'Hamlet, — il eut bien de 
la peine i ^viter cet 6cueil : Tombre restait dans le 
tombeau, comme ici la Statue du Commandeur, et 
n'apparaissait que dans le demi-jour du monument 
qui s'entr'ouvrait. Encore se plaint-il, dans une 
lettre i un de ses amis, de ce que Tacteur qui 
repr^sente ce spectre, destine k produire un eflfet 
tragique, a plut6t « Tair d*6tre le portier du mau- 
sol^ ». 

|b)Ii^re, ob^issant ^ Tinstinct romantique, fait 
altemer dans sa pi^ce les scenes de com^die avec 

de Dieu. Plus tard, peat-^tre faate de chanteur ayant un 
talent digne de I'air que dit ce personnoge et qui est fort beau, 
mats grave, nuUement dans le caract^re ironique de M^phisto, 
00 le rattncha cependant au rdle de celui-ci, ce qui fit deux 
incons^quencclis pour une, puisqu'ici Mephisto n'a pas peur du 
lieu saint, lui qui tremblait et se terrait devant la seule croix 
des 6pees, et qu'il chante un air qui n*est plus du tout dans 
son caract^ et qu'on a dii transposer pour lui 



312 LE ROMANTISME DRS CLASSIQUES 

Ics scenes de drame. De m^me qu'i? a p1ac6 au 
second acte le joH tableau des deux jeunes pay- 
sannes coquettes que Don Juan sMuit et enjdle 
toutes deux k la fois, de m6me ici, apr^s la sc^ue 
de la Statue et du tombeau, vite il pique la sc^ne 
plaisante de Monsieur Dimanche, le marchand tail- 
leur. Toutefois on pent observer qu'il y a ici non- 
seulement de la vari6t6, mais un peu de bigamire : 
car cette scene m61e tout-k-coup des teinies frangaises 
et bourgeoises k la couleur espagnole et fantastique. 
Je me rends bien compte que I'auteur a fait ce 
constraste a dessein ; seulement 11 semble un peu 
trop heurt^. Mais Moli^re, avant tout, veut 
amuser son monde, pour lui faire avaler dou- 
cement les t^m^rit^.s impies. Maintenant, par 
une autre modulation, aprfes ce tableau comique, 
il plante le sermon grave et s6v^re du pftre qui 
vient morigener son fils. Cost le pendant de la 
sc^ne du Menteur dans CorneiJle. Cello de Mo- 
li^re est egalement tr^s 6Ioquente et trfes belle ; 
maiscellede Corneille, d'apr^s Alarcon, est plus 
saisissante. Dans la pi^ce de Moli^re, Don Juan 
r^pond k son p^re avec insolence ; « Monsieur, si 
vous ^tiez assis, vous en seriez mieux pour parler . » 
Et, lorsquc Don Louis est parti, Don Juan dit ces 
paroles odieuses ; « Eh ! mourez le plus tdt que 
vous pourrez! c'est le mieux que vous puissiez faire. 
II faut que chacun ait son tour, et j 'enrage de voir 
des pferes qui vivent autant que leurs fils ! » 
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Ce n'est pas sans dessein que Moli^re a plac6 1^ 
une touche aussi rude: c'est d*abord par suite 
d*une observation profonde de la nature, h savoir 
que la vie sensuelle et basse, et, pour dire le mot, 
le libertinage, d^veloppe une aridite de coeur 
effrayante, qui va m^me parfois jusqu'k la cruaut^. 
On en pourrait donner des exemples frappants, et 
la Gazette des, Tribunaux en fournit chaque jour. 
II y a ensuite une raison dramatique : Moli^re a 
voulu que Don Juan, par ces paroles odieuses, r^volt^t 
Ic spectateur, qui en efFet d^s ce moment desire 
instinctivement qu'il soit puni ; et alors, pour satis- 
faire le sens moral du public, le drame par des 
coups successifs et rapides fait pressentir la cata- 
strophe et s'y pr^cipite. C'est d'abord Done Elvirc 
qui vient faire k Don Juan des reproches pleins 
de tendresse, avec les accents les plus pathetiques. 
II reste sec et sans remords. Seule, une sorte de 
fantaisie libertine, je ne sais quelle vague id^e de 
revenez-y , se reveille en lui ; il essaye de retenir 
cetle belle afflig^e : « Madame, il est tard, demeurez 
ici, on vous y logera le mieux qu'on pourra. » 
C'est uniquement parce qu'il trouve du piquant 
k ses larmes. Elle refuse et s'en va, apr^s Tavoir 
averti de la justice de Dieu. Don Juan alors dit k 
Sganarelle : « Sais-tu bien que i'ai encore senti 
quelque pen d'6motion pour elle ; que j'ai trouv6 
de Tagr^ment dans cette nouvcaut^ bizarre ; et que 
son habit n^glig^, son air languissant et ses larmes 

18 
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ont r6veili6 en moi quelques petits restes d*un 
feu 6teint? » 

SGANARELLB 

Cest-a-diro que ses paroles n'ont fait aucun effet 
sur vous. 

DON JUAN 

Vite, a souper! 

SGANARELLE, en soupirant. 
Fort bien. 

DON JUAN, en se mettant d table. 
Sganarelle ! il fant songer a s'amender pourtant ! 

SGANARELLE 

Oui-da I 

DON JUAN 

Oui, ma foi I il faut s'amender. Encore vlngt ou 
trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons k 
nous. 

SGANARELLE, scandalisc, dpart. 

Oh! 

DON JUAN 

Qu*en dis-tu ? 

SGANARELLE 

Rien. Voila le souper. 

Moliere, attenlif a tenir la balance egale enlreT^l^ 
ment tragique et T^l^ment comique, suspend encore, 
par quelques jeux de sc^ne tir6s de la gourmandise 
de Sganarelle, Fapproche du ch&timent; et, par ce 
melange prolong^ de fantastique et de bouffon^ 
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reste romantique jusqu'au bout. Mais entin voici 
le commeacement de la justice celeste, voici la 
terreur et T^pou vante. — Dans Top^ra, elles croissent 
et se doubleut des accords grandioses et des to- 
nalit6s ^tranges trouves par Mozart pour peindre 
le bruit des pas de rhomme de pierre et sa parole 
de chant d*6glise. — C'est la Statue qui vient 
souper, se reudant k Tinvitation de Don Juan. 
Moli^re a soin de ne faire prononcer k rhomme 
de pierre que peu de paroles. La Statue, apres 
s'^lre rendue i I'invitation du burlador Tinvite 
k son tour. 

Je Yous invite a venir demain souper avec mol. 
En aurez-vous le courage? 

DON JUAN 

Oui. J'irai, accompagn6 du seul Sganarelle. 

SGANARELLE 

Je YOUS rends gr&ces, il est demain jedne pour moi. 

Ainsi Tauteur maintient toujours la note comique 
au travers du fantastique terrible. Rien , ce me 
semble, n'est plus shakspearien : cela fait penser 
k certains intermfedes de Macbeth et de Richard III. 

Le dernier acte est consacr^ d'abord k la pein- 
ture de Thypocrisie de Don Juan. La haine univer- 
selie soulev6e par ses crimes est prete^ Taccabler; 
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SOU p6re le d^shc^rite en le maudissant. Don Juan 
alors change de rnaintien et de langage, et fait 
I'hypocrite religieux. Sur ce point, qui k notre sens 
rompt l'unit6 du caract^re de Don Juan, nous avons 
eru devoir faire nos reserves, tout en donnant 
Fexpiication, non la justification, de cette volte- 
face. 

Maintenant voici, avant de finir, la trace de la 
lecture des Provindales. Le frfere d'Elvire, Don 
Carlos, vient demander k Don Juan quelles resolu- 
tions i1 a prises au sujet de sa soeur d^laiss^e; 
Don Juan r^pond, d'un ton de papelard, qu*il a feit 
dessein de renoncer au monde et k ses attachements. 
Don Carlos, ^tonn^, insiste; mais c'est en vain : Don 
Juan rc^plique qu'il veut obeir k Tordre du Ciel. 
Don Carlos iinit par le provoquer ; Don Juan alors, 
comme les casuistes de la morale moliniste, r^pond : 
« Vous ferez ce que vous voudrez. Vous savez que 
je ne manque point de coeur, et que je sais me 
servir de mon 6p6e quand il le faut. Je m'en vais 
passer tout-k-rheure daus cette petite rue ^cart^e 
qui m^ne au grand convent ; mais je vous declare, 
pour moi, que ce n'est point moi qui me veux 
battre : le Ciel m*en defend la pensde. Et, si vous 
m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera. » 

Or, que dit le texte des casuistes cit6s par Pascal? 
« Un homme pent, pour conserver son honneur, 
se trouver au lieu assign^, non pas v^ritablement 
avec rinleulioa expresse de se battre en duel, mais 
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sculement avec celle de se d6fendrc, si celui qui Ta 
appel^ Fy vient attaqucr iojustement. Et son action, 
d'elle-m^mcy sera tout iodiffigrente : car quel ma) 
y a-t-il d'aller dans un champ, de s'y promener en 
attendant un homme, et de se defendre si on vous 
y vient attaquer? Et ainsi, il ne p^che en aucune 
mani^re, puisque ce n'est point du tout accepter 
on duel, ayaui Tintention dirig^e k d'autres cir- 
Constances. Car I'acceptation du duel consiste en 
I'lntention expresse de se battre, laquelle celui-c 
n'a pas. » 

VoiUi la fameuse direction d'iutention , qui sera 
recomman<16e aussi par Tartuffe. Que dit, eneifet, 
celui- ci, Toulant induire k mal la femme de son 
bicnfaiteur ? 

Selon divers besoins, il est une science 
D'^tendre les liens de notre conscience 
Et de rectifier le mal de Taction 
Avec la puret^ de notre intention. 

Cependant Theure du ch&timent de Don Juan 
arrive enfin. Plusieurs apparitions fantastiques vien- 
nent Taverlir successivement d'avoir k se repenlir 
bien vite, s*il veut ^chapper au courroux du Ciel. 
L'impie n'en tient comple. C'est d'abord un Spectre 
de femme voilee. Puis ce Spectre change de figure ct 
repr^sente le Temps avec sa faulx k la main. Entin, 
c'est la Statue du Commandeur, qui reparaft venant 
ohercher Don Juani 
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Cc3t \h uDe petite invraisemblance, mais k laquelle 
le spectateur n'a pas le temps de longer: on ne 
Yoit pas de bonne raison pour que le Commah- 
deurvieime chercher son invito, au lieu de rattondre 
chez lui, c est-Ji-dire dans son tombeau. 11 ne Fa, 
d*ailleurs, invito que pour le lendemain. II est ti*ai 
que la suite des paroles montre que nous somraes 
d&\k h ce lendemain. Et ceci fait voir que Slolifere, 
dans ce Ijbre drame, s*affranchit de Tunit^ de temps 
ausdi bien que de ruuit(5 de lieu. 

LA STATUE 

Dlu Juan, vous m'avez hier donne parole de venir 
manger avec moi. 

DON JUAN 

Oui. Ou faut-il aller? 

LA STATUE 

Donnez-moi la main. 

DON JUAN 

La Yoila. 

LA STATUE, lui tenant la main. 

Don Juan, Tendurcissement au pech^ traine une 
mort funeste; et les graces du Ciel, que Ton renvoie, 
ouvrent un chemin a sa foudre. 

DON JUAN 

Ciel I que sens-je? un feu invisible me brMe! Je 
n'en puis plus, et tout mon corps devient un brasler 
ardent! Ah I 

« Le tonnerre tombe, avec un grand bruit et de 
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grands Eclairs, stiir Don Juan. La tbrre s'ouvre et 
Tabyme; et il sort de grands feux de I'endroit ou 
il est tomb6 t>. 

Sganarelle, rest6 seal, termine la pifece par une 
dernifere note comique; ce qui, aprfes une telle 
catastrophe, est d'un romanlisme bien persistant: 
« Ah ! mes gages, mes gages ! VoilJi, par sa morl, 
mi chacun salisfait : Giel offens^, lois viol^es, filles 
sddiiites, families d^shonor^es, parents outrages, 
feihnles mises k mal, maris pousses a bout, tout 
le monde est content; il n'y a que moi seul de 
nlalheureiix ! Mes gages! mes gages! mes gages! » 

Ce r61e de Sganarelle eclajre et 6gaye la pifece, 
qui autrement, malgr6 quelques autres episodes, 
eiit paru trop sornbre. Ce caractere — sens6, mais 
^oltron et int^ress6 — contraste avec celui de Don 
Juan, impie et sc^l6rat, mais brillant, brave et 
prodigue. 

Api*&s Ja mort du poMe et k la sollicitation de 
sa veuve, Thomas Corneille mit en vers le Festin 
de pierce et d61aya la vigoureuse prose de notrc 
aiiteur, excepts quand il y trouva de beaux vers 
voiit fails, qu*ii n'eut qu'^ cueillir; celui-ci, par 
exeinple, dans la senile du p6re : 

La naissance n'est rien ou la vertu n'est pas* 

Mais, en g^n^ral, il affaiblit tout : il paraplirase 
avec une facility agreable et mollo. Eii outre, il 
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rclranche, il ampute, non seulement la sc^oe du 
Paiivre, que Molifere lui-m^me avail 6i6 forc6 d'dter, 
mais d'aulres parties, sans quo Ton voye la n6c«ssit6 
de CCS amputations. 

En revanche, il fait paraitrc, au troisi^me et aa 
cinqui^me actes, trois personnages feminins de son 
invention : 1® une jeune fille, L^onor, que Don Juan 
clierche k s^duire, corame toutes les autres, en lui 
promettant mariage; 2® la tante de cette jeune fille, 
qui survient k propos pour la sauver ; 3® une nour- 
rice, nomm6e Pascale. 

Voici les autres changements introduits par lui : 
au quatrieme acte, il place la sc^ne des r^primandes 
du p6re k son fils* avant celle du cr6ancier, 
M. Dimanche ; au m^me acte, il ne fait pas revenir 
Done Elvire et perd ainsi un trait qui, chez Moli^re, 
acli^ve de peindre le caracl^re de Don Juan (ce 
revenez-y de libertinage) ; au cinqui^me acte, il 
lie fait pas reparaitre le fr^re de Done Elvire, 
Don Carlos, qui, chez Moli6re, en provoquant Don 
Juan, donne occasion k son hypocrisie et k sa morale 
j^suitique; au m^me acte encore, il a singuli^re- 
ment affaibli et r^tr^ci Tid^e de Moli^re, en motivant 
riiypocrisie de Don Juan par le seul d^sir de faire 
acquilter ses dettes k son pere, et il a omis plusieurs 
des traits les plus forts de cet hypocrite, frere de 
Tartufie. II a supprini6, k la fin, Tapparition du 
« Spectre en femme voil6e » et celle du « Temps ». 
La derniere n'est pas ires regrettable. 
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On a peine k comprendre que, pendant un si^cle 
et demi, cette paraphrase si faible soft rest^e en 
possession de la sc^ne frangaise, de pr^f^rence k 
Foeuvre de Moli^re, — si ce n'est qu'en ce temps-li 
le gotii des comMiens et du public 6tait plutdt pour 
les pieces en vers; de notre temps, au contraire, 
ou il est plutdt pour les pieces en prose, le Don Juan 
de Molibre a &\& repris avec honneur, et la p&le 
versification de Thomas ComeiUe est d^Iaiss^. 

Venons aux autres Don Juan. 

Dans la premiere moitl^ du si&cle dernier, un 
nomm^ Le Tellier donna un op^ra-comique en trois 
actes, intitule : le Pestin de pierre. 

Puis vint le libretto italien compost par Tabb^ 
Da Ponte combinant Foeuvre espagnole de Gabriel 
Tellez et Toeuvre frangaise de Moliere. Ce livret plus 
que mediocre a eu la chance inestimable d'etre 
illuslrS et transfigure par la niusique de Mozart. 
Prtoccupe avant tout dV^rayer ce sombre sujet, 
Fauteur lui a donn6 le titre de dramma giocosc* 
U a extraordinairement raval6 le caract^re de Don 
Juan : par exemple, lorsque celui-ci va jusqu'^ 
changer non seulement d'habit, mais de femme avec 
son valet, et adrcsse k la femme de ce valet, pour la 
squire, la d61icieuse serenade qui m6ritait un 
meilleur emploi, — pendant que Leporello de son 
cdte, pour ob^ir k son maitre, fait la cour k Done 
Elvire. En France, cet endroil-l^ fait mal aucoeur; 
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en Italie, la bouffonnerie couvre tout; on ne yoit et 
on n'entend que les lazzi des deux personnages 
ridiculement travestis de leurs habits iSchangds, et 
imitant aussi et contrefaisant la voii et le chant 
Tun de Fautre. Yoii^ le dramma giocoso : c'est 
rop6rette bouffe, amalgam6e avec Yopera seria e 
iragica. Heureusement la musique de Mozart 
anime, rehausse et illumine de ses splendeurs et 
de sa gr&ce ces banalit^s vulgaires ; heureusement 
aussi, le librettiste Da Ponte a repris celte partie de 
la l^gende espagnole que Mollfere avait era devoir 
laisser de c6t6 et d'apres laquelle le Commandeur a 
^16 tu6 par Don Juan en essayant de venger Tou- 
trage fait k sa fille. Cela ouvre tout d'abord une 
puissante source dramatique et musicale, par Tin- 
troduction dupersonnage de cette iille, Dona Anna. 
Des le d<^but de la piece, on assiste pour ainsi dire an 
crime dont on verra k la fin le ch^timeut, et d^ 
lors le caractere de Dona Anna se d^veloppe avec 
une Anergic qui se soutient dans toute la pi^ce 
et fait de ce personnage un r61e capital. Notons 
ce point, car de \k vont d6river plusieurs chose 
int^ressantes. 

Cela nous conduit d'abord k parler du Don Juan 
d'Hoffmann, petit conte fantastique qui se rapporte 
autant et plus k Dona Anna qu'^ Don Juan lui- 
m^me. Hoffmann voit et admire en Don Juan la 
seduction dominatrice, — Musset, en s'emparant de 
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cette \d6e d'Hoflfmaim, Texag^rera jusqu'i la 
fausser; — selon Hoflfmann, Tamour et sa puissance 
mfelent et amalgament dans Don Juan le Diable 
avec Dieu. La tentative d'enl^vement de Dona 
Anna est son entreprise la plus bardie, la plus 
t^m^raire : aussi est-ce ]k le pivot du drame qui 
r^sumera et d^nouera sa destin^e. 

Dona Anna, par les dons brillants de sa nature 
et par son ^nergie, fait le pendant, et aussi le 
contraste de Don Juan, parce que chez elle le bien 
Temporte sur le mal, comme, chez lui, le mal 
sur le bien. « De m6me, dit Hoffmann, que Don 
Juan est primitivement un homme d'une beauts et 
d'une force merveilleuses. Dona Anna est une 
femme divine, dont Y^me pure ^chappe k la 
puissance du Diable. » 

Voici, au surplus, la brfeve analyse de ce conte 
fantastique. Hoffmann assistc, seul, dans une petite 
loge de quelque th64tre d'ltalie, k une representa- 
tion du Don Juan de Mozart. Pendant qu'il est sous 
le charme de cette puissance et de cette grilce. 
Dona Anna elle-mfeme, qui sort de chanter son 
rflle du premier acte, vient (il le croit du moins) 
s'asseoir derri^re lui, dans cette loge : il a entendu 
quelqu'un qui entrait, il r^ste un peu de temps sans 
se retourner et sans savoir quelle personnc so 
trouve \k. Enlin il se retourne. . . Est-ce une vision, 
ou une r6alit6?... Hoffmann excelle k maintenir 
le lecteur dans Tincertitude. La conversation 
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s*engage, toute id^le et musicale, ea dialccte toscan ; 
puis Dona Anna le quitte pour aller continuer son 
riMe dans la pi^. 

Le spectacle fini, le yoyageur rentre dans sa 
chambre d'hdtel; ThAtel est contigu au th^tre, et 
y communique par un couloir. Notre dilettante, 
encore sous le charme, reste en vibration de tant 
de merveilles, ne pent dormir, retourne enfin dans 
la loge et contemple le th^tre dans Tobscurit^ : 11 
croit entendre encore, dans la salle vide, flolter des 
lambeaux de sonorit^s vagues; lui-m6me en reveille 
les 6chos, en prononoant comrae une Evocation le 
nom de Dona Anna. L'horloge sonne deux heures 
du matin. II sent passer sur son front un souffle, 
puis il croit respirer autour de lui Todeur d'un 
parfum italien qui, pendant la soiree, lui avait 
r6vel6 la presence de cette femme assise derriere 
lui. Et voilJi qu*il enlend encore chanter Dona Anna. 
Puis, tout-i-coup, ce chant, d*une beaul6 indi- 
ciblc, s'interrompt... Le lendemain, il apprend, 
k table d'hote, que la cantatrice d'hier au soir est 
morte, cette nuit, k deux heures. 

Voili le cadre, assez adroitement construit. Quelle 
est la part de la r6alit6, la part de Thallucination, 
dans cette visite pendant Tentr'acte et dans tout le 
reste? Hoffmann laisse au lecteur le soin de deviner ; 
c'est en cela que consiste Tart de Tauteur des Contes 
fantastiques. Toutefois, voici les derniferes lignes, 
qui dounent en quelque sorte le mot de T^nigme : 
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CONVERSATION A TABLE D'HOTE. 

UN HOMiiB RA ISONNABLE, frappatit 8ur couvercls de 

sa tahatiere. 

Cest pourtant dommage que nous ne puissionsplus, 
de sitdt^ entendre un op^ra bien ex^cut^I Gela vient 
de cette fatale exag^ration I 

UN HOMME k LA FIGURE BASAN£E 

Oui, oui, je le lui ai dit assez sou vent I Le r61e de 
Dona Anna la saisissait trop vivement ! Hier elle ^tait 
Gomme poss6d^e I Pendant tout Tentr'acte, elle est^ 
dlt-on, rest^e ^vanouie, et, a la sc^ne du second acte, 
elle avait une attaque de ner£s. 

UN INSIGNIFIANT 

Oh I contez-moi done... 

l'homme basan£ 

Eh bien 1 oui, une attaque de nerfs, et on n'a pas 
pu Temporter hors du theatre. 

MOI 

J'esp^re que ces attaques ne sont point dangereuses? 
Reverrons-nous bientdt la signora ? 

l'homme raisonnable, prenant une prise. 

Difficilement : car la signora est morte, cette nuit, a 
deux heures. 

Tel est ce petit conte d'un elTet saisissant. -~ 
inspire par le sentiment tr^ vif des beautcs do 
Toeavre de Mozart. 

19 
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Et, en effet, quelle merveille que cet op6ra, ou plut6l 
quelle successionde merveilles I Quelle puissance et 
quelle vari^t^ ! L'indignation, Tamour, la grilce, la 
boufifonnerie, la terreur ! quelle richesse 6blouissante 
et quel charme in^puisable ! Quelle immense 6tendue 
de clavier, — de Dona Anna et de Don Juan k 
Leporello et k Zerline, — depuis les gaiet^s cham- 
p6tres jusqu'aux 6pouvantements d'outre-tombe, aux 
affres de la mort imp^nitente et aux terreurs du 
jugement divin ! Dramma giocoso 1 pi^ plaisante ! 
Oui, oomme la Divina Commedia du Dante, cette 
formidable trilogie : VEnfer, le Purgatoire^ le Para- 
dis I Mais cet opc^ra, lui aussi, n'est-il pas une com6- 
die ; ou plut6t un drame romantique, repr^sentant 
la vie humaine tout entifere, avec ses contrastes? 
Mozart a su comprendre et rendre tout cela, sans 
parti pris et sans systfeme, avec son g^nie puissant 
e\ facile. Mozart est grand comme Shakspeare ^. 

Voyons maintenant la s^rie des transformations 
de Don Juan. 

« Sur cette l^gende de Don Juan, dit Sainte- 
Beuve, tous les pofetes ont cr66, vari6 (c*est-Ji-dire 
fait des variations), libres, selon leur fantaisie. Sur 
ce noni demi-fabuleux, depuis Tirso de Molina, 
Moiiere et Mozart, jusqu*k Byron, Musset et Meri- 
mee, chacun a joue a son tour et & sa guise; cha- 

i. Voir VAppendice, h la fin du volume* 
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cun a transform^ le type k son image , et Ta fait, 
chaque fois, origiDal et nouveau. » 

Nouveau, plus ou moins: nous allons voir dans 
quelle mesure. C'est surtout k propos du Don Juan 
de Byron que le mot de Sainte-Beuve est juste. 
Ce Don Juan, ce n'est plus du tout celui de la 
l^gende, — aussi ne devons-nous pas nous y arrS- 
ter longtemps; — c'est Byron lui-m^me, avec toutes 
ses fantaisies. C'est un melange de Cherubin et de 
Don Juan , si Ton veut : amoureux de toutes les 
femmes qu'il rencontre, mais ayant plus d*ardeur 
et de curiosity que de tendresse ; et, en outre, se 
faisant un malin plaisir, en homme ind6pendant, 
sincere, k qui les d^fauts de sa nation sont insup- 
poi tables, de scandaliser par ses vers et ses pens^.es 
trfes libres les lecteurs et surtout les lectrices de ce 
cher paysdont la pudibonderie lui irrite les nerfs. 
Oui, ce Don Juan-lk, c'est lord Byron, agac6 par le 
cant britannique, et s'arausant, pour se soulager, k 
lui faire pousser des oris de paon, des cris comme 
jamais de m6moire d'homme les ladies n'en avaient 
pouss6; car jamais de m6moire d'homme, en Angle- 
terre, on n'avait os6 ^crire et imprimer, sur Tamour, 
les femmes, le mariage, des choses si t^meraires. 
Je me garderai bien d'en redire une seule ici. 

Au fond, , je crois que ces fus6cs de raillerie 
amusaient assez les dames qui criaicnt^ Byron, 
en les rdvoltaiit, les intcressait. Elles ne s'etaient 
jamais trouv^es k pareille fSte. Chacune d'elles lui 
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edi volontiers arrach6 les yeux., en public ; en par» 
iiculier, je ne sais. 

Quand on dit tant de mal des femmes , quelque 
chose leur dit que c'est qu'on en pense trop de 
bien, et qu'on ne fait semblant de les hair que de 
peur de trop laisser voir qu*on ne peut s'empficher 
de les aimer. Les femmes ont un instinct qui ne 
les trompe pas, et tout de suite, conmie les enfants, 
elles sentent ceux qui les aiment, m^me quand ils 
n'cn font pas semblant. Et, comme apparemment 
dies savent quelque chose du proverbe latin : Qui 
aime bien, chdtie bien, elles ne s'^pouvantent point 
d'etre battues, senlant qu'il y a moins loin de la 
haine k Tamour que de I'indiff^rence. Et, en effet, 
Byron, qui les fustigeait, les adorait. Plus d*une 
lui aurait dit peut-6tre, lorsqu'il devint plus mo- 
d6re, ce que disait une dame du xvii® si^cle au car- 
dinal de Retz, son ancien ami, un peu refroidi : 
« Ah ! oil est le temps ou vous me jetiez des 
chandeliers k la t6te? » 

Oui, il est Evident que sous le nom de ton Juan, 
Byron se peint lui-m6me, et brode quelques-unes 
de ses propres a\entures, plus ou moins arrang6es. 
C*est, d'abord, en Angleterre, I'histoire de Julia; 
puis, sur les c6tes d'Afrique, I'^pisode de la jeune 
Hayd^e; c'est, ensuite, k Constantinople, au s^rail, 
une sultane d6]k mure, Gulbeyaz, k laquelle il 
pr^f^re la petite Dudu; c'est, ensuite, la grande 
Catherine de Russie ; et puis, encore en Angleterre, 
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nombre d'autres lilies d'Eve. Byron est plutdt une 
sorte de Joconde, un voyageur amoureux de toules 
celles qu'il rencontre, — il y abeaucoupdevoyageurs 
comme cela, — qu'un veritable Don Juan. Rien de 
lal^ende : nicMtiment, ni statue. Lepofeme^d'ail- 
leurs, est inachev6, quoique ayant d6}k seize chants. 
« Plein de feu, d'esprit et de gr^ce, mais (on Ta 
dit avec justesse) sans r^le et sans frein, comme 
son h6ros, le po^te promenait par toute I'Europe ses 
fantaisies licencieuses ^. » 

En m^me temps, comme le Don Juan veritable, 
pen commode k qui g6ne ses entreprises amoureuses, 
il bat et ^touflfe le premier mari qu'il trompe, et ce 
n'esl pas de sa faute s'il ne tue pas le p^re de la 
premiere jeune flUe qu*il sMuit. Faisant volontiers 
la guerre comme Tamour, il occit un assez grand 
nombre d'hommes. Pas m6chant, du reste : aimant 
les chats et les oiseaux, et sauvant une petite fille 
parmi le tas de gens qu'il a massacres. Notons 
aussi le libertinage religieux, qui delate parlout en 
fus^s dans ce po^me, comme dans la premiere 
Edition de Childe Harold, 16g^rement modifite et 
att^nu^e depuis. 

Ces quelques traits du Don Juan-Byron suffisent. 
fen ajoute un dernier, qui en rach^tera plusieurs. 
Un jour,i Venise, la Guiccioli lui disait : ((Comment 
te prouver que je t'aime? » Byron r^pondit : « En ne 
m'accordant jamais ce que ma fureur te demande 

1. ViUemain, XVIII* siicle. 
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sans cesse, alin que notre amour reste 6temellement 
beau et au-dessus de rhumanit^. » — Mais l&-dessus 
quelque sceptique dira peut-^tre : « S'il la servait 
de beaux sentiments platoniques, c'est sans doute 
quil ne Vaimait plus. » 

Le veritable Don Juan anglais, venu avant celui de 
Byron, c'est Lovelace, dans leroman de Richardson, 
un vrai chef-d'oeuvre, quoique un peu long. Les 
romans anglais, aujourd'hui encore, sont plus pro- 
lixes que les n6tres : cela s'explique par ce fait 
que, chez nos voisins, la vie de familie, la vie 
intime, a bien plus de loisir, plus de d6veloppe- 
ment, plus d'^tendue que chez nous : le home^ 
en un mot, soit dans les chateaux, soit dans les 
cottages, tient une grande place, et par suite exerce 
une grande influence sur les moeurs et sur la vie de 
Fesprit. De Ik les quotidiennes lectures, de la Bible 
d'abord, puis des romans moraux, remplis d'abon- 
dantcs descriptions de paysages et de longues analy- 
ses de sentiments ; tout cela m616 k la th6i^re tou- 
jours pr^te, d'oii decoulent, pour la familie et les 
enfants, toutes sortes d^habitudes r^guliferes et plan- 
tureuses, et un certain nombre de douces vertus ; les 
sandwichs, les tartines beurr^es, avec lesquelles 
alternent les tartines morales des livres et des ma" 
gazines, les plumpuddings lourds et nourrissants, 
les petits trait6s religieux, et les romans en douze 
volumes : tout cela se tient. Ce roman de Clarisse 
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Harlqtve n'en est pas moins, malgr^ ses longueurs, 
un m6nument admirable, mais dont Tanalyse ici ne 
seraitpa3 sans p6ril. Cependant, apr^s tout, comme Ta 
dit un maitre, « quel que soit le coloris Irop v6h6- 
ment et trop hardi de plusieurs de ces peintures, nul 
torivain n'a fait aimer davantage la vertu, ne Ta sentie 
plus au fond de son coeur *. » 

Lovelace, comme Don Juan, est une ftme perverse 
et mobile, avec des qualit6s brillantes qui font 
passer les vices du personnage ; comme lui, en un 
mot, il a du prestige. Honn^te homme, k la mani^re 
dont on Tentendait en ce temps-li, excepts envers 
les femmes. Vous savez que Toriginal du personnage 
6tait le due de Wharton, type de Tesprit corrompu 
et du vice 616gant, un Don Juan au naturel. 

Chez nous et de nos jours, Al&ed de Musset a para- 
phras6 en beaux vers Tid^e assez vague d'Hoflfmann 
qui tend k id^aliser Don Juan: mais je vais montrer 
comment il Ta fauss^e en Fexag^rant. Po^tisant ses 
propres passions, il semble se mirer dans ce type. Au 
reste, conception confuse et pleine de contradic- 
tions. Ce qui surnage, c*est que Musset a pour Doft 
Juan une sorte d'adoration, d'idoUtrie, ou, si vous 
me permettez le mot, d'autolitrie. Voici, autant 
qu'on pent les saisir, le sens multiple, la donn^e 
vacillante, de cet episode du po6me qui a pour 
titre ; Namouna. 
i. ViHemain, XVIW sieck. 
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D y a, selon Tauteur, deux ou plutdt trois sortes 
de Don Juan : deux d'abord, dont il ne fait aucua 
cas : Tun n'aimant que lui-m6me, sans coeur et 
gans &me, mais fort et puissant, 

Et qui serait C^sar s'il n'^tait Lovelace. 

C'est par ce vers que se termine la premiere e^- 
quisse. — L'aulre, c'est le Don Juan franoais etita- 
lien, celui de Molifere et de Fabb^ Da Ponte ; un 
^picurien banal et vulgaire. Musset en fait moins 
de cas encore : 

C'est Tombre d'un rou^ qui ne vaut pas Yalmont. 

La distinction que le po^te essaye de marquer 
entre ces deux Don Juan-1^ me semble assez diflS- 
cile k saisir. II continue, esquissant un troisi^me 
Don Juan, qui n'est autre que lui-m6rae, combing 
avec celui d'Hoffmann, et id6alis6 k plaisir : 

II en est un plus grand, plus beau, plus po^tique, 
Que personne n'a fait, que Mozart a r6v6, 
Qu'Hofifmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un Eclair divin de sa nuit fantastique. 
Admirable portrait qu'il n*a point achev6, 
Et que, de notre temps, Shakspeare aurait trouv^. 

Vous Tentendez? Shakspeare, mais de notre 
temps seulement. Gela veut dire en bon fran^ais: 
Et moi, jem'en vais vous le faire. — Remarquons, 
de plus, qu'en nommant Shakspeare, et dans une 
condition purement hypoth6tique, Shakspeare de 
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notre temps, Musset ne mentionne pas du tout Byron, 
k qui cependant 11 doit tant de choses et qui, dans 
un tel sujet, se pressentait tout naturellement. Cela 
pos6, il reprend pour son propre compte Tesquisse 
de Don Juan, et la pousse. Ce n*est d'abord qu'une 
sorte de portrait du Ch^rubin de Figaro, araoureux 
de toutes les femmes ; un peu plus kg6 seule- 
ment et ayant vingt ans, 

Portant sur la nature un coeur plein d'esp^rance ; 
Aimant, aim6 de tons, ouvert comme une flour; 
Si candide et si frais que Tange d'innocence 
Baiserait sur son front la beaute de son coeur. 

Puis, soudainement, Tbabile artiste, par un ca- 
price heurt6 et une modulation saisissante, oppose 
k cette suave figure celle du m^me homme, tel que 
la passion et la debauche I'auront fait et detail : 

Eh bien ! cet homme-la vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers, autour d'un po^le assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes, 
Venir, dans son manteau, dormir sous les lanternes, 
La face ensanglantee et les coudes noircis. 

J'avoue que je ne saisis pas bien en quoi ce Don 
Juan-ci diRere du deuxifeme, le d^bauch6 banal k 
qui tout est bon, celui de Moliere el du libreltiste 
Da Ponte. Lc poele, en effel, continue ainsi : 

Vous lc verrez, laquals, pour uno chambriere, 
Cachanl sous ses linbils son valcl grcIoUant. 

19. 
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Ccci, c est le libretto lui-ineme. Et Musset aurait 
pu ajouter que la chanibri^re est la femme de ce 
valet. — ^Eu quoi ce Don Juan-1^ est-il a plus grand, 
plus beau, plus po^tique » que celui de Moli^re ? 

Ensuite Musset, si Ton me permet de le dire 
malgr6 ses beaux vers, tombe dans une veritable di- 
vagation, qui pent toutefois se ramener k ceci : 
que Don Juan, b. travers ses mille et mille con- 
quotes, est k la poursuite de Tamour, et par cons^ 
quent de Tideal 1 Et telle est, apparemment, sa 
grandeur et sa beaut6. 

\oi\k une mani^re commode d'entendre I'id^al 
et de le poursuivre! Si c'est cela qui est Tid^al, 
qu'est-ce done que vous appellerez le r6el? Je 
sais bien que, selon Horace, « Ics pontes et les 
peintres out le droit de tout oser » ; mais il ne 
aut cependant pas abuser de la permission. 
De poete en musicien, et de musicien eli 
po^te ou en peintre, le Don Juan, k pen pr^s comnie 
la Marguerite de Faust, s'est singuli^rement trans- 
form6. La Marguerite, la Gretchen de Goethe, je 
dis celle de Goethe lui-meme, est tout cequ'il y a de 
plus banal, de plus vide et de moins interessant. 
Plus coquette que passionn^e, c*est une petite 
aJouette qui se prend au miroir. Or voyez ce qu'elle 
est devenue, gr^ce k Timaginalion des peintres et 
des musiciens : Ary SchefFer d'abord, Uounod en- 
suite, Tout singulierement po6tis6e. Musset, ici, fait 
la meme chose pour Don Juan, ce Faust de I'amour. 
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Ne va-t-il pas jusqu'a Tappeler « grande ombre » ? 
Et plusieurs, se laissant 6blouir k la pourpre de sa 
po^sie, et peut-6tre se mirant aussi dans ceite flat- 
teuse image du poursuivant de Fid^al, acceptent 
volontiers cette conception. — Ni Molifere, ni Tirso 
de Molina n'avaient perdu terre k ce point : tout 
en pr^tant k Don Juan T^Idgance souveraine n^- 
cessaire k son rdle de seducteur, et la valeur 
brillante, mesur6e toutefois, ils ne Tont pas 
grandi k outrance. Sans le rabaisser et le vulga- 
riser autant que le librettiste italien, qui, vrai- 
ment, k force de boufFonnerie, lui dte tout sens 
moral et le rend ignoble, ils Font laiss6 k son plan 
et k sa taille, un libertin, c'est-Ji-dire comme on 
Tentendait en ce temps-1^, k la fois un impie et un 
d(Jbauch6, rien de plus, rien de moins. Et m^me, 
Sganarelle, qui n'y va pas par quatre chemins, dit 
que son maitre « passe la vie en veritable b6te 
brute i), et est « un pourceau d'fipicure ». Voila la 
v6rit6, voil^ le fond, qu*on pent recouvrir ensuite 
de toutes les degances et de tons les brillants que 
Ton voudra, mais qui n'en subsiste pas moins. 
Eh bien! dans un tel personnage, oil voyez-vous 
de la grandeur? 

Ou est-ce done qu' Alfred de Musset a cherch6 
cela? Ou est-ce qu'il a trouv6 la premiere id^e, le 
germe de ce sophisme ou de ce paralogisme 
etrange?Le voici, je crois. Rappelez-vous le para- 
doxe d'Hoffmann, dans le conte fantastique que je 
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viens d'analyser : selon lui, aTamour et sa puissance 
m^lent et amalgament dans Don Juan le Diable 
avec Dieu », ou, si I'on veut, les perversit^^. du 
d6mon avec un ascendant surhumain et celeste. 
Don Juan est, primitivement, d'une beauts et d'une 
force merveilleuses : Hoffmann admire en lui la 
seduction dominatrice; 11 ie consid^re comme un 
ange de lumiere et de t^n^brcs en m6me temps. 
II est done sur la limite d'une id^ fausse ; mais il 
reste sur cette limite : il y marche, mais il ne la 
franchit pas. Musset la franchit au galop. On pou- 
vait admettre le paradoxe d'Hoifmann, k condition 
de tenir la balance k peu pr^ ^gale entre le mal 
et le bien; mais Musset d^truit I'^quilibre: etalors 
cette nouvelle image de Don Juan devient une fan- 
taisie pure, qui d'abord s6duit ; mais, quand on se 
reprend et qu'on cherche Tid^e, on trouve que c'est 
une id6e fausse, — et une id^e dangereuse, puis- 
qu'elle tend k repr6senter la passion sans frein, 
c*est-^-dire la d^bauche et le vice,sous Taspect de la 
beaut6 etde la grandeur. Un jeunc et regrett^ philo- 
sophe, M. Alfred Tonnell^, a tr^s bien dit ; « Le Don 
Juan moderne est un de ces menteurs qui se drapent 
dans la /eclierche de Tinfini et qui n*ont ador6 que 
le lini et qu'eux-mtoes. » 

Mais Musset semble caresser^ comme une illusion 
qui lui est ch^re, cette id6e fausse; il y revient 
dans une autre pitee. Lorsqu'il trace Timage de 
Jacques Rolla, autre Don Juan, Don Juan parisien, 
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oil il s'est encore peint lui-m^me, il dit de nou- 
veau : 

Jacque ^tait grand, loyal, intr^pide et superbe. 

Et un peu plus loin : 
Cetait un noble coeur... 

Et vous rappelez-Yous par quoi il 6tait grand et 
noble ? C'est parce que, comme Don Juan et comme 
Hassan, le h^ros de ^amounaj il sepassait toutes ses 
fantaisies et s'abandonnait k tous ses caprices. Voil^ 
une mani^re d'etre grand et noble k bon marck6. Je 
demande seulement ce que font ceux qui ne sont 
ni nobles ni grands. Rolla, ayanl 6puis6 tout, 
sa fortune et sa vie, se r6fugie dans le suicide et 
s'empoisonne, — et cela, en mettant sa miserable 
vie et sa miserable mort sur le compte de Voltaire, 
qui n'en pent mais. Singuli^re noblesse, singu- 
lifere grandeur, et singuliere loyaut6 ! 

Ne craignons done pas de dire, en admirant 
autant que personne au monde la brillante 
po6sie d' Alfred de Musset, que sa conception de la 
pr6tendue grandeur de Don Juan, d'Hassan, de 
Rolla, est tout ce qu'il y a de plus faux. La v6rit6, 
la voici; et c'est Musset lui-m6ine qui r^pond k 
Husset, dans ces beaux vers de la Cotipe et les 
Livres : 

Ah! uialheur a celui qui laisse la debauche 
Planter le premier clou soiio sa mamelle gauche! 
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Le coeur de rhoramc vierge est un vase profond : 
Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure. 
La mer y passerait sans laver la souillur^, 
Car rabime est immense et la tache est au ioa(^. 

Voil^ la \6rM, — et la confession, indirecte 
cette fois, de V Enfant du siecle, 

Dans la pi6ce meme de Namouna, le pofete, sans 
s'apercevoir qu'il se contredit, et aprfes avoir exalte 
Don Juan par ces hyperboles etranges, aprfes s'6tre 
6cri6 : 

Pas un d'eux ne t'aimait, Don Juan, et moi je t'aime, 
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi 

arrive enfin k dire : 

Maintenant, e'est a toi, lecteur, de reconnaitre 
Dans quel goufTre sans fond pent descendre, ici-bas, 
Le reveur insens6 qui voudrait d'un tel maitre! 

Ainsi done, pour conclure sans faiblesse, tout 
cela ne tient pas ensemble, et ne r^siste pas k Texa- 
men de la raison. Mais I'imagination est ^blouie 
par des lambeaux de po6sie admirable, et Foreille 
est enchant^e par la melodie des vers, 

Jusqu'i present, dans les diverses transformations 
du type et de la legende, Don Juan, comme disait 
Louis XIV, « n'est pas recompense » ; c*est-ci-dire 
qu'il est puni en cemondeet dans I'aulre, saisi par 
la terrible etreinte de la Statue, comme dans le 
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fatal engrenagc de ses crimes ; enfia, foudroy^, et 
eiiglouti daiis les enfers. — Hoffmann, sans s'elever 
centre ce jugement, a commence, discr^tcraent et i 
la faveur dc la musique de Mozart, la rehabilitation 
du personnage, et fait ressortir ses qualit^s, sa 
force prestigieuse, sa puissance et sa gr^ce, par- 
dessus ses defauts et ses vices. Musset, h son tour, 
Ta relev6 jusqu'aux nues, puis Ta cependant laisse 
retomber dans sa fange et dans son abime. 

Mais k present, par des transformations nou- 
velles, nous alions voir successivemeut le burlador 
impie, ath6e, converti d'abord, ensuile sauve, — et par 
qui? par ses victimes elles-memes. Pareillement 
k Faust qui, k la fin, so trouve sauv6 par Margue- 
rite qu'il a perdue, Don Juan sera sauv6 par Dona 
Anna. — Nous assisterons, dans la prochaiue 
logon, k cette curieuse Evolution du my the d«^, Don 
Juaa. 



DOUZIEME LEgON 



SUITE DES TRANSFORMATIONS DE DON JUAN 

THfiOPHILE 6AUTIER — M£RIM£E ; 

M. BLAZE DE BURY — ALEXANDRE DUMAS P^RS; 

POUGHKINE — M. ZORILLA; ETC. 



Hoffmann est le pre^.ic.i, avons-nous dit, qui ait 
essay6 la rehabilitation de Don Juan, avec discre- 
tion cependant et avec mesure, faisant ressortir 
ses qualit^s brillantes par dessus ses d^fauts et 
se:^ vices. Suivant lui, autant qu'on pent saisir son 
idee assez vague, Don Juan, h travers ses innora-' 
brables amours, poursuit Tideai du bonheur. Puis 
est survenu Alfred de Musset, qui, oubliant et 
supprimant le dernier mot, pretend que don Juan 
est k la recherche de Tideal, — de Fideil pur. 
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D'autre part, Hoffmann avait innov^ encore, en 
faisant de Dona Anna Tantith^se de Don Juan. Lk 
commence k poindre Tidte de les mettre en ba- 
lance. Tun et Tautre, devant la justice divine, et de 
le racheter, lui, par elle. 

Deux autres pontes allemands, Grabbe etNiemlsch 
de Sthrelenau, dit Lenau *, avec une pens^e plus 
juste et plus ferme, ont fait voir Don Juan se ju- 
geant lui-m6me enfin, et d^sesp6r6 •. De cette con- 
ception nous allons passer k Don Juan converti, 
ensuite k Don Juan sauv^ par ses victimes elles- 
m6mes. 

Void d'abord Don Juan penitent. C'est M6rim6e, 
ce parfait sceptique, qui nous le pr^sente. Qu'est- 
ce que cela lui fait, apr6s tout? Cela ou autre 
chose, il est indiff(6rent k tout, excepts k Tart 
litteraire. Mais, pour concevoir Don Juan penitent, 
Don Juan qui ne comptait se convertir que le 
plus tard possible et quand il ne saurait plus 
faire autrement, il faut se figurer Don Juan dans 
la ^rieillesse. Alors est-ce encore Don Juan? On 



. N6 en Hongrie, k Czadat, en 1802, mort en 1850. C'est 
Taatear de la belle po6sie qui a pour litre : le Postilion. 
Voir le volume de M. Alfred Marchand, les Poetes autrichiens 
contemrorains. 

2. Un autre Allemand, Kahlert, avait dit: a Gtiaque homme 
porte en soi Faust et Don Juan. » Partant sans doute de cette 
id^, Grabbe et Lenau ont successivement mis en drame Don 
Juan et Fenut, 
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ne se figure Don Juan que jeune, avec sa fou- 
gue et sou prestige, sa force s^ductrice indomp- 
table. Don Juan vieilli^ ce n'est plus Don Juan; 
c'est, si vous voulez, La Rochefoucauld, ou bien 
Chateaubriand. Ren6, Thomme fatal, le fascina- 
teur irresistible, vers qui se pr6cipitent ^perdues 
les femmes qu'il ravit, sera en elFet une transfor- 
mation nouvelle de ce type ; Ren6 est un Don Juan 
m^Iancolique; c'est Don Juan et Narcisse combines: 
ador6 de toutes, il s'adore lui-m^me, et meurt 
d*ennui pendant quatre-vingts ans. a Je b&ille ma 
vie », disait-il. VoilJi la morale de cette existence. 

Th^ophile Gautier, dans sa Com6die de la Uort^ 
a eu la vision de Don Juan vieilli ; 

Comme je m'en allais ruminant ma pens^e, 
Triste, sans dire mot, sous la voiite glac^e, 

Par le sentier etroit; 
S'arr^tant tout-a-coup ma compagne blafarde {la Mart) 
Me dit, en etendant sa main frele: « Regarde 

Du c5l6 de mon doigt. » 

C'^tait un cavalier avec un grand panache, 
De long cheveux boucles, une noire moustache^ 

Et des eperons d'or ; 
11 avait le mantcau, la rapi^re et la fraise, 
Ainsi qu'un ralTmd du temps de Louis treize ; 

Et semblait jeune encor. 

• 

Mais, en regardant bien, je vis que sa perruque 
Sous ses faux cheveux bruns laissait pres de sa nuqao 
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Passer des cheveux blancs; 
Son front, pareil au front de la mer soucieuse, 
Se ridait a longs plis ; sa joue 6tait si creuse 

Que Ton comptait ses dents. 

Malgre le fard epais dont elle ^tait pleitree, 
Comme un marbre convert d'une gaze pourpr^e 

Sa pMeur transper^ait; 
A travers le carmin qui colorait sa levre, 
Sous son rire d'emprunt on voyait que la fi^vre 

Ghaque nuit le baisait^ 

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre : 
Us n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, 

Ni larmes, ni regard ; 
Diamant enchass^ dans sa morne prunelle, 
Brillait d'un 6clat fixe une froide etincelle : 

C'^tait bien un vieillard ! 

Comme Tarche.d'un pont, son dos faisait la voMe; 
Ses pieds endoloris, tout gonfles par la goutte, 

Chancelalent sous son poids ; 
Ses mains pMes tremblaient (ainsi tremblent les vagues 
Sous les baisers du Nord) et laissaient fuir leurs bagucs 

Trop larges pour ses doigts. 

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
Formait une alliance etrange et monstrueuse : 

C'etait plus triste a voir 
Et plus laid, qu'un cercueil chez des filles de joie, 
Qu'un squelette par6 d'une robe de soie, 

Qu*une vieille au miroir. 

Confiant a la nuit son amoureuse plainte^ 
U attendait devant une fenetre ctcinte. 
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Sous un balcon d6sert; 
Nul front blanc ne \enait s'appuyer an vltrage, 
Nul soleil de beaut6 ne monlrait son visage 

Au fond du del ouvert. 

Dis, que fais-tu done la, vieillard, dans les t^n^bres. 
Par une de ces nuits oh les essaiuis fun^bres 

S'envoleot des tombeaux? 
Que vas-tu done chercher si loin, si lard, a Theure 
Oh range de minuit au beiTroi chante et pleure, — 

Sans page et sans flambeaux? 

Tu n*as plus Tdge oti tout vous rit et vous accueilley 
Oil la vierge r^pand a vos pieds, feuille a feuille. 

La fleur de sa beauts, 
Et ce n'est plus pourtoi que s*ouvrent les fen^tres: 
Tu n'es bon qu'& dormir aupr^s de tes anc^tres. 

Sous un marbre sculpt^. 

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres? 
Entends-tu dans les bois hurler les grands loupsmaigrcs? 

vieillard sans raison! 
Rentre, c'est le moment ot la lune reveille 
Le vampire blafard sur sa couche vermeille: 

Rentre dans ta maison. 

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile^ 
Personne ne t'^coute, et ta cape ruisselle 

Des pleurs de Touragan. . . 
II ne me r6pond rien. — Dites, quel est cet homme, 
Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme? — 

Get homme, c'est Don Juan. 

Ces vers semblent une r^plique k ceux de 
Mussel. Namonna avait paru en 1832, la Com6^ 
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die de la Mort parut en 1838; Gautier r^pond, sans 
le dire, au paradoxe de Musset sur cette pr6tendue 
poursuite de Fid^I, qui n'est que celle de la 
beauts et du plaisir, et qui aboutit, comme il le 
fait voir, dans cette peinture digne d'Holbein, i 
la decrepitude prdcoce, k la momie vivante, k la 
vieillesse ridicule et sans honueur ^. Ce tableau ne 
met-il pas bien en lumi^re ce que nous disons, 
que Don Juan vieilli n'est plus Don Juan, et que 
par consequent la conception de Merimee, Don 
Juan penitent et converti, n*est gufere vraisem- 
blable au premier abord. 

Quoi qu'il en soit, si Ton suppose ou si Ton 
admet que Don Juan n'est pas foudroye dans la 
fleur de ses crimes et de sa jeuaesse, alors la con- 
ception de Merimee pent se defendre. L'ecrivain 
d'ailleurs pretend s'appuyer sur une tradition 
espagnole. Et, en effet, si la chose est possible 
quelque part, si Ton conc^)it Don Juan converti, 
ce ne peat 6lre qu'en Espagne. — J'ai dit qu*il y 
avait dans la legende espagnole deux Don Juan, 
de famille:^ differentes, Don Juan Tenorio et Don 
Juan de Mara&a; et, de m^me qu'il y a eu 
plusieurs Hercule, dont on a meie les exploits en 
un seul personnage mythologique, de memo on 
a parfois meie les exploits de ces deux Don Juan 

1. Apr^ le Don Juan de Gautier, il y a aussi un Don 
Juan harbon, de M. Gustave Le Vavasseur, en 1849. Etla Vieil- 
kue de Don Juan, par M. Jules Viard, en 1S57. 
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en un seul personnage 16gendaire. Au reste la vie 
de Tun et de Tautre est k peu prfes la mftme, ils 
ne different que par la mort. Celui que nous 
avons vu figurer dans les pieces de Tirso de 
Molina et de Moli6re, de Tabb^ Da Ponte et de 
Mozart, c'est Don Juan Tenorio ; celui-lk meurt 
dans rimpdnitence et est emport^ par la Statue. 
Le Don Juan qui est mis en sc^ne par M^rim^e, 
et cnsuite par Alexandre Dumas pfere, c'est Don 
Juan de Marana. Celui-ci fait une fin pieuse, apr^s 
avoir M d'ailleurs, conmie Tautre, amoureux 
de toutes les ferames, et en avoir s6duit tant qu'il 
a pu. La petite nouvelle de M6rim6e oil il figure, 
intitul6e les Ames du Purgatoire, publico en 1834, 
est une sorte de pastiche espagnol, une 6tude 
curieuse de couleur locale, trfes adroiterhent et 
trfes joliment faite. L'auteur joue et jongle avec 
Son sujet de la mani^re la plus charmante. 

Par une complication et une aggravation nou- 
velle, apr^s que Don Juan, ce grand p6cheur sans 
conscience, a aim6, puis abandonn^^, entre autres, 
une femme nomm^e Teresa, et qu'il a tu6 le pfere 
de cette femme, elle se retire dans un convent ; 
Don Juan Ty retrouve un jour, et alors, d6ployant 
tons ses artifices et tons ses prestiges, parvient k la 
s6duiro de nouveau, pour commettre un p6cli6 de 
plus en la rendant infid^le au Ciel mSme. Ce raffine- 
ment de vice et de crime est bien conforme k I'id^e 
qu'on se fait du caract^re de Don Juan ; mais, k la 
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fin, ce cpii Test moins, quoique cela puisse etrc 
assez espagnol, Don Juan, effray6 par une hal- 
lucination funfebre, fait appeler un confesseur, 
fte convertit, se retire dans un cloitre, et 
« meurt v6n6r6 comme un saint par ceux qui 
avaient connu ses premiers deportements. » 

Dans ce cadre, M6rim6e a fait avec beaucoup d'art, 
un de ces petits tableaux auxquels il se plait ; ou, 
pour parler plus exactemcnt, une s^ric de petits 
tableaux et do scenes varices, avec rendez-vous 
nocturnes, serenades, danses, duels, aventures 
militaires; et, k travers tout cela, les raflfinements 
de p6ch6 et de crime ofi s'amuse Tauteur encore 
plus que le h6ros. Et puis, cette edifiante con- 
version couronnc Voeuvre; on sent que M^rin^c 
en rit dans sa barbe. Oui, cela pent 6tre espa- 
gnol, mais cela d^route Tidde que Tesprit frangais 
se fait de Don Juan, qui, pour notre logique, 
toujours un pen rectiligne, j'en conviens, mais 
en tout cas pour la logique dramatique, doit 
rester consequent avec lui-meme depuis le com- 
mencement jusqu'^ la fin, p^cheur obstin^ et 
railleur impenitent, bravant encore le Ciel qui 
le foudroie, et mourant debout ^. 

Aprfes Toeuvre de Merim^e, la m6me ann6e, on 

^^ Servetur ad imum 

Qualis ab incocpt ) processerit^ et sihi constet. 

HORAT. Epist. ad Pisones, 
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en i^eucontre une autre, d'un homme de beau- 
coup d'iaiagination et d'esprit, complexion frauQaise 
ct germaniquc H. Henri Blaze de Bury, qui, 
sous le pseudonyme de Hans Werner, publia 
dans la Revue des Deux Mondes, en 1834, une 
suite des avenlures de Don Juan lors qu'il a 
6t6 englouti dans la terre et que la foudre, k ce 
qu'il parait, ne Ta pas atteint. C'est une oeuvre 
fantastique, m616e de prose et de vers. Elle a 
pour titre: le Souper chez le Commandeur. Vous 
vous rappelez qu'en effet le Ck)inniandeur a invito 
Don Juan. 

Dans cette oeuvre, ou i'esprit du moyen &ge fait 
placed un sentiment tout modeme, la Statue cessede 
repr6senter la vengeauce celeste impitoyable : une 
justice plus clemente permet au coupable de se 
racheter par le repentir, au lieu d'etre damn6 k 
jamais. A Tid^e ^troite et sauvage des peines 
^ternelles sc substitue celle d'un ch^timent 
proportionn6, qui, s'appliquant k un 6tre fini, 
ne saurait 6tre iniini. lei, comme on Ta dit 
avec esprit, a Fhomme de marbre s'humanise ». 
Bien plus ! Don Juan, convert!, est non seule- 
ment rachet6, mais r^dempteur. Que cela soit 
vraisemblable et analogue k Tesprit de la double 
l^gende originelie, assur6ment non ; mais cela est 
pour e moins curieux. 

Deux ans aprfes, en 1837, sur le thtJitre de la 
Porte -Saint-Martin, Alexandre Dumas pere donnait 
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Don Juan de Marana, on la Chute d*un Ange^ mys- 
t^re en cinq actes et neuf tableaux, autre id^, 
mais n6e peut-^tre de la pr^c^dente, et aussi d*uQe 
pensted'AlfreddeVigny, dans son po^me d!Eloa,ou 
la Soeur des Anges. 

£loa est un angc-femme, n6e d'une larme du 
Christ pleurant la mort de Lazare. £loa, dont le 
coeur est pleiu de piti6, s'6meut du sort de I'Ange 
rebelle tomb^ des cieux, et, se d^Vouant k lui, 
comme le Cbrist au salut des hommes, r^ve de 
sauver Lucifer, mais se perd avec lui. Telle est, 
en deux mots, Fid^ de ce po^me d'Alfred de 
Vigay. 

Dans le Don Juan d' Alexandre Dumas, k peu 
pr6s de m6me, un ange-femme, Marthe, descend 
du ciel, dans Tintention de sauver Don Juan ; mais, 
au lieu de le sauver se perd avec lui ; vous voyez 
que c'est la m^me donn^. Heureusement Finfinie 
mis^ricorde leur pardonne k tons deux. Telle est 
Yid&Q compl^mentaire ajout^e par Alexandre Dumas, 
qui, du reste, a fait librement divers emprunts 
non seulemeut^ Alfred de Vigny, mais k Shakspeare, 
k Pouchkine, k M^rim^e. 

Cette imagination de la chute d'un ange 6iait en 
quelque sorte dans Fair k ce moment-1^. Apr6s 
Alfred de Vigny et Alexandre Dumas, ii y eut 
Lamartine qui donna aussi son podme de la Chute 
d*un Ange, dans lequel se trouvent des vers et des 

20 
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pages de la plus grande beauty, mais qui cependant 
ne fut pas un succ^s. Les anges, en France, 
ne r^ussirent pas longtemps. « L'esprit d'ana- 
lyse ct de science souffla, dit M. Paul Albert, 
et emporta ces ^tres lagers dans la region des 
chim^res d'oii ils 6taient descendus. La po6sie re- 
devint ce qu elle doit fetre d^sormais, c'est-i-dire 
purement humaine. » 

Dans la legende antique, c'est la femme qui a 
perdu rhomme ; dans la legende moderne, c'est la 
femme qui le sauvera quand mfeme. 

Pour completer k pen pr^s cetle ^tude de litt6- 
rature compar^e, il nous reste k parler de trois 
Don Juan : 

1® le Don Juan russe ; 

^ un nouveau Don Juan espagnol ; 

3® un dernier Don Juan fran^ais. 

Le Don Juan russe, qui a pour auteur Pouchkine, 
est intitul6, correctement : le Convive de pierre. II 
parut vers 1830. C*est une esquisse dramatique 
assez courte, et il semble que Tauteur n'y a pas 
mis la dernifere main. Aussi en parlerai-je brifeve- 
ment. Elle ne laisse pas d'etre int^ressante. 

Ici Dona Anna est, non la fille, mais la femme 
du Commandeur lu6 par Don Juan; et c'est, non 
de Tepouse, mais de la veuve, que Don Juan devient 
amouroux. Par ce point la piece de Pouchkine 
diflE^re des autres Don Juan^ 
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Au milieu de ses nombreuses aventures galantes, 
Don Juan rencontre chez une comedienne nomm^e 
Laure, Don Carlos, fr^re d'une certaine In^s qu'il 
a autrefois seduite et abandonn6e. Don Juan et Don 
Carlos meltent r6p6e k la main dans la chambre meme 
de la comMienne, et Don Juan tue Carlos. Ensuite, 
tranquillement, s'^tant d6barrass6 du Mre comme 
de la soeur, il essaye de seduire la veuve du Com- 
mandeur sa pr^cedente victime ; et cela, prhs du 
tombeau m6me de celui-ci. Shakspeare a dit : 
« Fragility, ton nom est femme. » Dona Anna, 
qui k la v6rit6 ne connait pas Don Juan, car il a 
eu soin de changer de nom, finit par preter Toreille 
k la voix sMuisante de ce tentateur et par lui 
accorder un rendez-vous chez elle pour le lende- 
main. C'est k peu prfes Thistoire d'une cel5bre 16- 
gende ancienne, la Matrone d'Ephese, legercment 
adoucie. 

Lorsque Dona Anna est partie, Don Juan fait 
conlidence de sa bonne fortune k Leporello; sur 
quoi celui-ci r6pond ; a Et le Commandeur, qu'en 
dira-t-il ? 

DON JUAN 

Crois-tu qu'il en sera jaloux ? 

LEPORELLO 

Regardez {II montre la statue). 
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DON JUAN 

Quoi done? 

LBPORELLO 

II a I'air f)ich6 en jetant les yeux sur vous. 

DON JUAN 

Eh bien I Leporello, prie-le de venir demain, non pas 
chez moiy mais chez Dona Anna. 

LEPORELLO 

Quelle envie de plaisanter 1 £t avec qui encore 1 

DON JUAN 



Va done. 



Mais... 



LEPORELLO 



DON JUAN 



Va. 



Voili une id6«3 satanique que M^rimfe dut envier 
k Pouchkine : donner rendez-vous k la Statue chez 
Dona Anna elle-m6me! 

Leporello ob^it enfin, et invite le Commandeur, 
de la part de son maitre, k venir demain chez 
Dona Anna. La Statue fait signe qu'elle accepte. 
La suite est comme dans Molifere et dans Mozart, 
— excepts ceci : 

Don Juan, venu au rendez-vous chez Dona Anna, 
se fait arracher par elle ou fait semblant de se 
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faire arracher le secret de son nom veritable. 
Nouveau raffinement de sc^l^ratesse : cela est bien 
observe ; la d^bauche en eflfet, nous TavoDs vu, 
d6veloppe la cruaut^. II lui avoue done qu'j. est 
Don Juan, le meurtrier de son man. Voici le 
dialogue : 

DON JUAN 

Connaissez-vous Don Juan? 

DONA ANNA 

Non, jene Tai jamais vu. 

DOl^: JUAN 

kn fond de votre &me, vous le haissez? 

DONA ANNA 

L'hpnneiu* me le commande. 

DON JUAN 

Qa'auriez-vousfait, si vous aviez rencontre Don Juan? 

DONA ANNA 

J'auraisenfonc^ mon poignard dans lecaurnusc^Wrat, 

DON JUAN 

Dona Anna, oh est ton poignard ? Voici ma poi- 
Irine... Je suis Don Juan, et jo t'aime. 

Celte scene semble une reminiscence de celle du 

Richard III do Shakspeare avec une autre Anna, 

20. 
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lady Anna, qui commence par lui exprimer sa 
juste haine, et fiait par cMer aux. flatteries felines 
du monstre. Id de m^me, apr^s quelque r&is- 
lance, Dona Anna c^de au tentateur. Et les )remords 
de la pauvre femme, m6\6s k sa chute, redou- 
blent le plaisir de Don Juan et sont pour cet 
^picurien un assaisonnement de plus. 

C'est alors que parait la Statue, et jamais ce 
ne fut plus k propos pour personnifier la celeste 
justice. Dona Anna, en la voyant, tombe 
morte. La Statue alors dit k Don luan : « Donne-moi 
ta main.)) Etc. La iin comme dans Holi^re et dans Mo- 
zart, excepts que Don Juan, au moment ou il dispa- 
rait dans Tabime, laisse 6chapper pour dernier cri le 
nom d'Anna, ce qui sembie Tindication, tr^s peu 
marquee il est vrai, d*une id^e analogue k celle 
que nous avons rcncontree dans les pr6c6dentes 
oeuvres, et que nous retrouverons encore tout-k- 
I'heure: Tamante invoquee comme future lib6ratrice 
et r6demplrice de celui qui Ta perdue. 

Telle est Foeuvre de Pouchkine, saisissante dans sa 
bri5vel^, mais qui ressemble plutdt k une belle 
iibauche qu*i une oeuvre achev6e *. 



1. Alexandre Pouchkipe, n6^Pskof en 1799, mort k P6ters- 
bourg, en 1837, des suites d'un duel avec son beau-frere, 
Georges d'Anthes, devenu depuis senateur frangais sous le 
i\om de baron Heeckeren. II est le plus remarquable repre- 
seniant du romantisme russe du commencement de ce siecle. 
— Voir Qi Vapereau, Dictionnaire universel des Litteratures, 
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J'ai k parler maintenaat d'un uouveau Dou Juau 
espagnol, celui de M. Zorilla. Comme Toeuvre de 
M . Blaze de Bury, il respire, en son d^noument, 
uon la justice rigoureuse de la damnation 6ternelle, 
mais la mis^ricorde et le pardon. C*est un drame 
en vers, intitule Don Juan Tenorio. 

Jusqu'^ present; soit dans M6rim6e, soil dans 
Alexandre Dumas, c'6tait Tautre Don Juan, Don Juan 
de Marana, qui se convertissait; maintenant voici Don 
Juan Tenorio qui va se convertir aussi. La vie de 
Tun et de Tautre ^tant la m6me, ils ne differaient 
entre eux que par la mort, imp6nitente chez Teno- 
rio, p^nitente chez Marana ; k present ils ne diflf^- 
reront plus Tun de Taulre, les deux se confondront 
de plus en plus. 

Avant de faire de Don Juan un drame, M. Zorilla 
y Moral*, avait d6jJi, sur ce sujet, compost un po6me, 
inlitul6 : Un Testigo de bronce, « Un T^moin 
de bronze », litre dont le sens s'explique par le 
dteoument, que voici en deux mots : Don Juan, 
par vendetta de famiile el d'amour, a tue en duel 
Don German de Ozorio, la nuit, dans une riie 
d^serte, sous une lanterne, au pied d'un crucifix 
de bronze. II est soupc^onne par un parent d'Ozorio, 
qui lui d^f^re le serment. Sans li6siter, par-devant 
r^vfeque, la main sur TEvangile, il jure hardiment et 



1. N6 en 1817 ^ Valladolid. 
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prend le Ciel h t^moin do son innocence. Tout d 
coup une statue de bronze parait, saisit la ma;o 
droite du parjure, et dit : oc Je suis Tunique t^moin 
du mort ; le meur trier, c'est toi, Don Juan. On ne 
prend pas Dieu k t^moin en vain. Je suis le cru- 
cifix de ia Antiqua. » Don Juan pousse un cri et 
tombe mort, aux pieds du Christ de bronze, qui 
seul, du haut de sa croix, avait assists au duel. — 
Tel est le po6me. 

Quant au drame, qui est en sept actes, en vers, il 
rentre dans les donn6es que nous connaissons. Don 
Juan a en1ev6 d'un convent dona In^ d'UUoa; in;us 
la victime ram^ne k Dieu son s^ducteur : elle reparait 
au denouement pour cette oeuvre de mis^ricorde, 
qui s'accomplit au pied m6me de son tombeau. 

Cette fin ressemble beaucoup k celle de Topdra 
de Robert'lC'Diabley oil Alice tient la main de 
Robert, que Bertram veut entrainer dans Tabime, 
et oil Bertram seul est englouti. Or le drame de 
M. Zorilla est de 1844, et le livret d*op6ra de Scribe 
est de 1831. Mais, d'autre part, il est juste de 
remarquer aussi que Scribe avait trouv6 I'ldee de 
son livret et de son d6noument dans plusieurs 
ceuvres du moyen ^ge sur le rafime sujet; d'abord 
dans un des Myst5res dramatiques de la s6rie inti- 
tul^e les Mystefes de Notre-Dame^ parce qu'on voit 
figurer la Vierge dans cliacun d'eux; ensuite dans 
les Chroniques de Normandiey oeuvre du xni® sifecle, 
et dans un roman qui en fut tir^. La cbronique 
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de Roberi-le-Diable, grftce k des traductions, passa 
de Normandie en Angleterre, en Allemagne et en 
Espagne. 

Le drame de M. Zorilla a des parties remarqua- 
bles; et, si Tid^e de la conversion et du repentir 
de Don Juan est admissible quelque part, nous 
avons eu occasion de le dire k propos du Don Juan 
de M6nm6e, c'est assur^ment en Espagne plutAt 
que partout ailleurs. 

Gependant un Fran^ais, M. Laverdant, a fait aussi, 
avant de connaitre la pifece de M. Zorilla, un 
drame en sept actes, intitule Don Juan converti^ et 
I'a accompagn6 d'une etude trfes riche de ce type. 
L'auteur parait s'6tre inspire de Mozart, d'Hoff- 
mann et de plusieurs autres, sans compter IVTo- 
\ikve k qui il a emprunt^ le personnage ^pisodique 
du Pauvre ; et, dans sa conception, anim^e d'un 
esprit nuUement clerical, mais religieux et chr^ 
lien, il a donn6 k ce r61e un d^veloppement all6go- 
rique : ce Pauvre, c'est comme Tentend J'Eglise, un 
des membr^s de J6sus-Christ. Je ne peux que noter 
ce point en passant. Si le temps le permettait, je 
rappellerais T^pisode de Lazare, dans le Cid espa- 
gnol, qui n*est pas sans analogic avec celui-ci, 6tant 
donnas d'une part le g^nie castillan et religieux de 
Guillem de Castro, d'autre part le g^nie francais 
et philosophe de Molifere, auquel M. Laverdant a 
emprunte ce personnage* 
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L'id^ maitresse de son oeuvre est celle de la 
rehabilitation et du salut tou jours possibles. Le 
dernier mot des pi^s anciennes de Don Juan^ 
congues dans I'esprit du moyen &ge d'apr&s le 
moine Gabriel Tellez, 6tait: « II est trop tard! 
telle est la justice de Dieu ! » au lieu que le dernier 
mot des Don Juan modernes, d'Hoi&nann, de 
M. Blaze de Bury, d' Alexandre Dumas, de H. Zorilla 
et de M. Laverdant est celui-ci : a Sois sauv^, telle 
est la mis6ricorde de Dieu ! et. telle est la puissance 
de Tamour! » 

Une id6e qui appartieni en propre Ji M. Laver- 
dant, c'est celle de la m6re sauvant et ressuscitant 
son ills, couvant de sa tendresse et de son amour 
ce coeur glao^ par la d6bauche, le r^chaufifant, le 
ranimant et le rappelant k la vie. Id^e plus tou- 
chante que juste peut-6tre: Don Juan a-t-il un coeur 
^Apable d'etre ainsi ranim6 ? 

Dans les abondants commentaires, en deux volu- 
mes, que Tauteur ajoute k sa pitee, il donne Texpli- 
cation suivante, qui est comme un d^veloppemeat 
des idees d'Holfmann. Jusqu'alors la 16gende et le 
drame avaient mis en lumifere le Don Juan burlador^ 
moqueur , trompeur^ s6ducteur, libertin, fils coupable, 
sorte de r^volte social, impie, athee. Entrant dans une 
vole nouvelle, ne peut-on essayer de retrouver en lui 
I'homme creature de Dieu, avant que le vice ne 
I'ait d^form^ ? 

« 11 ne faut pas, dit M. Laverdant poussent son 
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curieux paradoxe qui rejoint celui de Musset, con- 
fondre T^nergie naturelle, qui est un don de Dieu, 
avec Tabus que rhomme en a fait. » II d^veloppe 
alors brillamment le thfeme, d^ji connu par les Dia- 
logues de Platon, qui le raet dans la bouche d'un des 
sophistes ^loquemment r6fut6s par Socrate: la 
beauts de la force. « La curiosity insatiable de Don 
Juan, sa vague soif de rinfini, n*est pas, comme on 
Fa dit, une imagination des pontes panth6istes de 
DOS jours. Le vieux Don Juan marionnette, en Alle- 
magne, courait au festin des Enfers dans Tespoir 
d'y goAter quelque jouissance d*un caractfere nou- 
veau. — Le premier Don Juan frangais, d^s 1659, 
acceptait le rendez-vous de la Statue par lassitude 
des choses terrestres et aspiration maladive aux 
cboses inouies et sumaturelles ; il disait: 



LTiomme est ISche qui vit dans la stupidity ; 

On doit porter partout sa curiosity. . . 

J'aime ce qu'on peut voir, Briguelle, sur la terra, 

Les esprits forts, les grands, les savants, et la guerre; 

II ne me reste plus dans mes pensers divers 

Qu'a voir, si je pouvais, les Geux et les Enfers. 

» Toute cette vibration de Time dans I 'infinite 
du mouvemcnt, du nombre ct de T^tendue, et au- 
delS, est, pour qui voit bien, dans le Don Juan de 
Molifere, non sculcment en puissance, mais en 
acte m^me : tout d6si/er^ courir k tout, pour tout 
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embrasser, et, atln que rien n'arrfite cet 6Iance- 
ment ind^fini, tout d^jouer et renverser : tel est, 
dans son fond et dans son sommet, Don Juan. 

Le Gel me resistant, je lui ferais la guerre I 
Ou, du moins, je mourrais dans cette volenti. 

C'est bien le mot de Prom6th6e. » 

Eh bien, non ! j'en demande pardon k Tauteur 
de ce irhs brillant paradoxe; non, mille fois non! 
Prom6th6e repr^sente I'esprit, la lutte de la pens6e 
libre contre les tyrannies d'en haul et d'en bas, le 
triomphe de la volont^. Don Juan, au contraire, 
est serf de la passion; non, Don Juan n'est pas 
Prom6th^e! non, malgr6 vos 6blouissants so- 
phismes, ce n'est pas poursuivre Tinfini que de 
se vautrer dans les sensations, qui sont ce qu'ii 
y a au monde de plus born6 et de plus court, ce 
dont on trouve le plus vite le fond et la lie. Non, 
ce n'est pas faire preuve de force que de s*aban- 
donner k toutes ses fantaisies, k tons ses caprices. 
C'est, au contraire, faire preuve de honteuse 
impuissance. La vraie force est celle qui se pos- 
sbde elle-m^me, et qui s'applique au bien, non 
au plaisir ; celle qui se met au service de la raison, 
de la justice et du devoir, non k la chaine et k la 
corde de la passion, soit sensuelle, soit fantaisiste, 
Tune par oh nous ne diff6rons gu^re des 
b^tes, Tautre par ou nous dissipons notice intelli- 
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tout homme, et que ce Don Juan-li se mire dans 
rai^tre, dans celui du th^tre et de la po^sie, et, 
en voyant ses fcrillantes prouesses, se sourit k lui- 
mfeme secrfejtenaent. Quant aux femmes, la piupart 
d'entre elles out, au fond, si j'ose le dire, yn 
faible pour les sc616rats de cette esp6ce et de cette 
forme. Tout en 6tant bien d6cidABs, je veux le 
croire, k se d^fendre mieux que Done Elvire et que 
toules les autres victimes de ce s6ducteur, peut-^tre 
qu-dlles na sepai^at pas f&6fa^, taut esjt grande 
lapHrM?s|t6 oaterelte ^n^ fi}l^s 4'£ye, d? rec^eyplr, ellei^ 
aussi, queiquQ horamage de eet audaeieux, de ce 
co»nfti§.§pur, i^e fiit-fift qjjye poyr ay.ojr 1^ glpire 
de repouftser victorieusement ses t^m^Ftt^ ou- 
trage^Qt^s, (5t pour pouvpjr ^ dirp, in nipins h 
ellesHu^eSy comme la Pauline de CoFBQille. 

Ce n'est qu'en ces assauts qu'6clate la vertu, 
m VOQ d(>»te d'un CQBur qui a'a p*s (Boiftb^ttu* 

Yoilii comment Opn Juan, pe cpncpL^r^nt insa- 
tiable et infatigable, continue de s^duire encore et 
s6duira toujours, soit au th^^tre, soit dans la vie, 
tant qu'il y aura des hommes et des femmes, tant 
que rhumanit^ sera Thumanit^. 

Mais il faut que vous demeuriez d'accord avec moi 
que c'est une vaine entreprise de vouloir pre- 
senter de pareils sentiments comme la poursuite 
de rid&il. L'amour de YidM nait de la raison; 
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^lastique, qui a d^j^ servi k en sauver d'autres et h 
les mettre dans }e ciel : « n lui sera beaucoup par- 
donn6, pour avoir beaucoup aim6. 9 

Hon Dieu ! je ne demande pas n^ieux que de 
sauver les gens ; mais il faut coQvenir que le salut, 
k ce compta-I^, est k bon march6. On n'a plus 
qu'^ se divertir aux d^pens de tous el de toutes ; 
qa*k faire le plus de dupes et de victimes possible ; 
on en sera quitte, apr^s cela, pour monter au ciel, 
port^, soutenu, enley6 par ce3 yictiroeu elles-nafiDaes. 
L'assomption de Don Juan ! 

Est-ce tout? Non. Aprfes Don Juan rachet6, on 
a vu m^me Don Juan r^dempteur. Sans discuter 
cette invention supreme, je veux bien que Don 
Juan soit pardonn6 ; mais glorifi^ et di vinis6 ? . . . 
Oh ! en v6rit6, puisqu'on veut sauver tout le monde, 
t&chons de sauver le sens commun. 

Pour conclure, le caractfere de Don Juan pent se 
r&umeren troismots : curiosity, passion, mais point 
de tendresse. Par 1^-dessus, une raillerie effr6n6e, in- 
domptable, qui ne s'arr6te ni se courbe devaat 
rien : el burlador de Sevilla, le railleur de Seville, Tin- 
crMule, le sceptique, le libertin, Tatli^e. Voili le 
vrai Don Juan, le Don Juan originel. Si, malgr^ ses 
vices et ses crimes, il s6duit non seulemenl 
les femmes, mais les pontes, les artistes, les spec- 
tateurs, p'est qu'il y a un Don Juan au fond de 
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tout homme, et que ce Don Juan-li se mire dans 
l'ai|tre, dans celui du th^tre et de la po^sie, et, 
en voyant ses brillantes prouesses, se sourit k lui- 
m6me seprfejenient. Quant aux femmes, la plupart 
d'entre elles out, au fond, si j'ose le dire, yn 
faible pour les sc^l^rats de cette esp^ce et de cette 
forme. Tout en 6tant bien d6cid6es, je veux le 
croire, k se defendre mieux que Done Elvire et que 
toutes les autres victimes de ce s6ducteur, peut-^tre 
qu-^les na sepai^at pas f&6h^, taut esjt grande 

lapwrio^H^ Mturelte m^ filI^s 4'£ye, dp roc^eypir, ellesi 
aussi, queiquQ horamage de eet audaeieux, de ce 
co»nfti§.§pur, ne fut-gg qj^ pog^ ay.QJr 1^ glpirp 
de repouftser victorieusement ses t^m^Fit^ ou- 
trage^i^t^s, (5t pour pouvpjr ^§ dirp, in mpins h 
ellesHnAoiASy Gomme la Pauline de CoFBQille. 

Ce n'est qu'en ces assauts qu*6clate la vertu, 
gt VOQ d(>»te i'nn cceur qui a*a p*s <Bomtottu. 

Yoilii comment Opn Juan, ce cpncpL^r^nt insa- 
tiable et infatigable, continue de s^duire encore et 
s6duira toujours, soit au th^^tre, soit dans la vie, 
tant qu'il y aura des hommes et des femmes, tant 
que rhumanit^ sera Thumanit^. 

Mais il faut que vous demeuriez d'accord avec moi 
que c'est une vaine entreprise de vouloir pr6- 
senter de pareils sentiments comme la poursuite 
de rid&il. L'amour de TidcfeJ nait de la raison; 
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qui cherche le bien et le beau, sculple la con- 
science morale, et cr6e la justice; maisnon, certes, 
de la passion, qui ne cliercbe que le plaisir. 
Or, comme le dit admirablement Bossuet, dans 
Toraison fun^bre de mademoiselle de La Valli^re, 
« r^me devenue captive du plaisir, devient enne- 
mie de la raison^ ». 



1. Je n'ai png 6puis6 la s^rie des m6tamorpho!<es de Don Juan. 
Je n'ai parl^ ni du Don Juan de Baudelaire, simple fantaisie 
plastique en cinq stances, ni du livre de F^licien Mallefiille, 
les Memoires de Don Juan^ deux volumes, publics en 1859: 
c'est, d'abord, que cet ouvrage semble inachev^; c'est, ensuite, 
que le tilre, k yrai dire, promet plus qu'il ne tient. Apr^s une 
biographie fantaisiste et arbitraire de I'enfance et de Tadoles- 
cence de Don Juan, ce sont des dissertations un pen d^ousues, 
melees de beaucoup d'erreurs et d'inexactitudes, sur toute 
espece de sujets, Don Juan, Faust^ Hamlet, Manfred, Don Qui- 
chotte^ etc.; toutes sortes de fusses tiroes dans tons les sens; 
un feu d'artifice d'imagination, plutdt qu'une oeuvre de cri- 
tique. 

Je n'ai rien dit non plus du Doa Juan suedois, le Don Juan 
jenitent de Almquist. — II y a »nussi une sorte de Don Juan 
mari6, le due Pompee, par le comte d'Alton-Shee ; et le bril- 
lont M. de Camors, d'Octave FeuiUet. Etc. 



TREIZIEME LEgON 



DES STATUES ET DU FANTASTIQUE AU THEATRE 



Apr^s avoir suivi les transformations que le type 
et la ]6gende de Don Juan ont subies de pays en 
pays et de si^cle en sifecle k travers Timagination 
des pontes et des musiciens, peut-6tre sera-t-ii 
interessant de suivre parallfelement ce que Ton 
pourrait nommer les descendants et les ascendants 
de I'homme de pierre, et en m^me temps de trailer 
la question de Temploi des statues au th^itre, 
autrenient dit du fantastique, et des conditions de 
cet emploi. 

Le fantastique tout seul, par lui-m^me, ne pr^ 
sente pas beaucoup d'int^r^t ; cela regarde les 
faeries. Mais, lorsque Tauteur dramatique greffe 
liabilement le fantastique ou le merveilleux sur un 
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fond de r^alit^, et surtout de r6alit6 morale, alors 
le speclateur est saisi k la fois, d'un cd1;6 par les 
sens et rimaginatioiiy de Tautre par la conscience 
et le sentiment de la justice ; vous le tenez, il ne 
saurait vous 6cbapper. C'est Teffet que produit la 
Statue du Gommandcur dans les divers Don Juan 
que nous venohs de parcourir, espagnol, italien, 
franoais, allemand, russe. C'est celui que pro- 
duit 6galement le Timoin de bronze, de M. Zo- 
rilla, ce Christ descendant de sa croix, du baut 
de laquelie il a assists au duel de Don Juan avec 
Don Ozorio, et venant porter t^moignage contra 
!e mcurtrier pour le punir de son faux serment 
sacrilege. Nous alions parcourir quelques autres 
exemples de ce m6me effet. 

ZampUy ou la Fiancee de marbrey pr^sente une 
clonn6e analogue. Zampa est une sorte de Don 
Juan corsaire italien, qui se marie partout oh ii 
en trouve Toccasion ; mais jamais pour loii^- 
temps. Ii a s6duit, puis abandonn6 la jeune 
Alice Jianfredi. Elle s*est r6fugi6e en Sicile, k 
Maiazzo, oil elle a achev6 sa vie dans le repentir et 
les bonnes oeuvres; elle est devenue, apr6s sa 
mort, la patronne et la sainte du pays. Sa sta- 
tue est sur la place publique, avec son nom 6crit 
au bas. 

Zampa, dans ses courses errantes^ arrive par 
liasard dans ce pays, aper^it la statue^ lit le nom, 
qui reveille vaguement ses souvenirs, non ses 
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reraords : car, rencontrant, bientfit aprfes, une jeune 
fille qui est sur le point de se marier, il eatreprend 
de la sdduire, elle aussi, moiti6 par douceur et par 
flatterie, moiti^ par yiolence morale, en lui faisaut 
accroire que, si elle ne consent pas k son d^sir de 
r^pouser, la vie de son p^re en depend. Elle y 
consent done par contrainte. On en est li, lorsque 
Zampa voit la statue d* Alice Manfredi, sa victime, 
Jeter sur lui des regards courrouc6s, comtne la 
Statue du Gommandeur sur Don Juan. Sous pr^texte 
de l^apaiser, mais au fond par froide raillerie, il 
passe sa bague aii doigt de la Statue, comme pour 
sefiancer k elle. Le moment venu d'6pouser Taiitre, 
et de lui donner r^ellement Vanneau nuptial, il 
essaye de le reprendre au doigt de la Statue ; la 
main de la fiancee de marbre se retire et s*61^ve 
brusquement. Zampa, interdit d'abord, se met k 
boire pour s*^tourdir ; puis, il veut reprendre de 
force la bague ; la main de la Statue lui r^siste, et 
fait un geste menacant. 

La nuit, lorsqu'il va devenir maitre de sa 
iianc6e nouvelle, tout k coup la lampe s'^teint : 
et dans Tobscurit^ , k la place de la jeune fille , 
il ne trouve plus que la fiancee de marbre , 
qui lui saisit le bras et Tentraine avec elle dans 
Tabime, k la Incur des Eclairs et du tonnerre. C*est 
e d6noiiment du Don Juan de Moli^re, excepts 
qu'ici la Statue vengeresse est une femme, au lieu 
d'un homme. 
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Cette Sainte impitoyable ne ressemble gufere k 
Dona Anna sauvant Don Juan par qui elle a ^te 
perdue. Elle platt done moins k la sensibilit6 
gen^reuse. Mais elle saiisfait la justice absolue. 
Cette Statue-Ik est bien la fille de la Statue du 
Commandeur. 

Gependant I'id^ premiere pourrait^treant^rieure 
k celle du Convive de pierre. En eflfet elle semble 
tir^ d*un Myst^re du moyen Sge, intitule ; De Celuy 
qui mit Vanneau nuptial au doigt de Notre-Dame, 
— pour se fiancer k Elle en quelque sorte, autre- 
raent dit pour se vouer k laVierge. — Or, le fiance 
devient infid^Ie et est puni : la Statue de Notre- 
Dame s'empare de lui. C'est done bien la m^me 
donn^e; seulementici, dans un op6ra comique, on a 
cru devoir remplacer Notre-Dame par une Sainte 
quelconque, une Sainte de Sicile, plus ou moins 
inconnue, une Sainte de fantaisie, Alice Manfred! . 

Le Myst^re dont je viens de parler se trouve 
dans la s^rie intitul^e ks Mysteres de Notre-Dame, 
parce que la Vierge y joue ordinairemeut le 
principal r61e. La plupart sont du quatorzi^me 
si^cle, ant6rieur§ k 1350. Ce qui caract^rise cette 
s^rie tr^s chevaleresquc et tr^s pieuse, c'est que 
presque toutes Ics pieces dont elle se compose 
se rapportent k la gloire de la femme en g^n^ral 
et de la Vierge en particulier, dont le culte, k dater 
du quaiorzi^me si^cle, commence k prendre des 
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d6veloppements religieux, moraux et po6tiques, 
on pourrait dire aussi poiitiques et sociaux, qui 
depuis sont all^s toujours croissant. Cast, en effet, 
vers cette ^poque, que les Chevaliers de la Vierge 
commencent k la nommer lour Dame et Maitresse, 
« Notre Dame », et ^ se former en confr^ries reli- 
gieuses et dramatiques, afin de la mieux honorer. 
De Ik cette s6rie de Myst^res sp^cialement consacr6s 
k Notre-Dame. Presque toutes ces pieces commen- 
cent ou linissent par un sermon en Thonneur de 
Marie. Je viens de nommer celle qui parait avoir 
fourni la premiere id6e de Zampa. Nous avons vu 
aussi qu'une autre peut bien avoir, autant qfue la 
Chronique de Normandie, donn6 k Scribe Tid^e du 
libretto de Roherl-le-Diahle, ou Ton voit, au d^noiV 
ment, la femme redemplrice I'emporter sur les 
maWfices du D6mon. Une autre a pour heroine 
TModore, d'apr^ la legende de la Vie des Saints, 
que Corneille a os6 mettre en trag^die, mais sans 
succ^s : TModore, vierge et martyre. Une autre, 
intitulee le Bapt^me de Clovis, c^l^bre le triomphe 
et la gloire de Clotilde, I'^pouse chr^tienne. Une 
autre enfin, assez curieuse, merite que nous nous y 
arretions quelques instants. Elle a pour sujet : 
la Nonne sMuite ; mais elle est on ne peut plus 
morale. C'est, du reste, quelque chose d'analogue k 
la piece des Visitandines . L'action se passe dans 
un monastere de femmes. Le neveu de la Superieure, 
sous pretexte de voir sa tante, vient au couveut 

21, 
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avec son ^ouyeri et y aper^t une jeuoe religiettse, 
tandis qa'elle est agenouillte devant Timage de la 
Vierge. Gette esp^ de Don JuaD^ qui ne respedte 
rien, ose lui murmurs k Toreille uae parole tem4~ 
raire : 

Or me &6it votr^ amour doriti^e, 
tr^s dotiee amiet 

La nonne, vertueuse mais simple^ lui r^pcMid ; 
elle ne derrait pas r^pondre: quaad on r^poiid, 
on est perdue; hormis ce pointy elle r6pond sage- 
ment : 

Sirti, d'aimer h*M ntill^ envle, 
¥oH que Dieu et sa dotted BJ^ref; 

Et elle s'en va. Le cavalier d^sesp^re de la 
revoir; son ^ouyer, moins jeune et moins naif^ — 
ce personnage semble un premier type des Fron- 
tins, — Tengage k ne pas se d^courager. £n elfet, 
la jeune fille, inform^e ensuite du noble rang de 
celui qu'elle a rebuts, se ravise, et lui dit enfin 
que, s'il consent k I'^pouser, elle le suivra. II pro- 
met. Rcndez-vous est pris pour la nuit suivante. 
A riieure dite, le chevalier s'y trouve avec son 
^cuyer. On attend I'arriv^e de la nonne, lorsque la 
Vierge, qui la protfege, exprime aux anges son 
inquietude de voir sa ch^re fille succomber, si 
Dieu ne la secourt. Pendant que les anges chantent 
un rondel pour implorer I'aide du Ciel, la reli- 
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£^icuse arrive. Avant de franchir le seuil, elle s'age- 
noLiillc devant la statue de la Vierge. Quand elle a 
fiiii sa pmre, elle se l^ve et se dispose k passer 
la porte; mais la St^tUe lui bftltfe le (jhemia, 

Si droit au IfftVets dfe cet huis (porte), 

Que nulldilient passer tife puis, (dit la nonne). 

Frapp(5e de ce miracle, die d'en retdtirtie k son 
dortoir. Le chevalier, las d'atteadre, dit avec d4pit 
k son 6cuyer : 

VoiremenI;, qui en femme met 

Son coeiir, bien le doit-on blasmer, 

Car on y trouve moult (beaucoup) d'amer. 

Cep3ndant la jeune fille, pouss^e k la fois parTam- 
bition et par Tamour, se dit, k pen prfes comme 
Don Juan revenu du ciraeti^re, que peut-^tre elle 
a (^te dupe d'une illusion. Vous vous rappelez cette 
r^pliqucde DonJuankSganarelle, une fois qu'ils sont 
rentr^s tous deux au logis, apres la sc^ne de la 
Statue : « Quoi qu'il en soit, laissons cela ; c'est une 
bagatelle ; et nous pouvons avoir 6t6 trompes par 
un faux jour, ou surpris de quelque vapcur qui 
nous ait trouble la vue. » La jeunc nonne, k peu 
pr^s (le meme, se dit qu*elle a 6i6 sans doule dupe 
d'unc vision vaine. d'uiie vapeur, ou d*un fantome : 
« J'ai peut-etre, dit-clle, ^tc enfant6m6e. » Elle Se 
decide done k tenir sa promesse : elle essaycra une 
soconde fojs de franchir le seuil, s6duite surlout 
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par rid^e d'^pouser ua chevalier et de devenir, 
comme elle dit, cheyaleresse : 

Gette chapelle ou ore entrai, 
Par Dieul encore me mettrai 
En essai si pourrai passer : 
Peiner me dels bien et lasser 
Afin d'accomplir ma promesse. 
Car je serai chevaleresse ! 

Pourtant, avant de passer la porte, voulant com 
biner tout, s'il est possible, — ceci est bien observe 
et fin, car les f'emmes ont besoin d'amour et de 
vertu, et, quand la passion les prend, cherchent 
UD biais pour apaiser ou ajuster leur conscience 
en m^me temps que pour satisfaire leur coeur ou 
leur imagination, — la nonne s'agenouille encore 
devant la Statue de la Vierge, esperant peut-^lre 
Famadouer, (comme Louis XI, devant la petite 
Sainte- Vierge en plomb de son bonnet, avant de 
meltre k mort tel ou tel de ses ennemis). Mais 
la Statue, cette fois comme Tautre, barre le pas- 
sage k la jeune fillo, qui, plus d^pit^e encore 
qu'effray^e, s'en retourne, sauv^e de nouveau, et 
arrach^e, malgre die, k sa passion. 

Le chevalier et son 6cuyer ont encore attendu en 
vain. Voyant poindre le jour, ils songent k se reti- 
rer : car d6\k on entend chanter Talouette, comme 
dans Rondo ; et I'ecuyer dit k son maitre : 

Men seigneur, j'ai oui* la voix 
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De Talouette, il est grand jour I 
AUons-m'en d'ici, sans sejour; 
Qu'on ne nous truisse (treuve, trouve). 

lis se retireat. Cependant le chevalier obstiae 
ne se tient pas pour battu. II trouve moyen 
de denaander et d'obtenir un nouveau rendez-vous. 
Mais la nonne doit toujours passer devant la Vierge. 
Que faire ? Ceci est assez curieux : elle se propose, 
pour en finir, de passer devant la Vierge sans la 
saluer; et la raison naive ou specieuse dont ellc 
essaye de se payer, c*est qu'elle n'a pas lieu d'etre 
conteute d'Elle, qui a contrari6 ainsi ses projels. 
Elle se r^sout done 

De passer parmi la chapelle 

Sans dire Ave ni Kyriele (Kyrie, eleison) 

Devant I'image de Marie; 

Trop m'a fait 6tre au coeur marrie ! 

Dont plus saluer ne la vueil (veux), 

Nl tourner devers li (elle) mon ceil. 

Malgr6 cette resolution audacieuse, — etvoici encore 
uiie peinture tr^s naturelle, — la religicuse n'est 
pas sans inquietude en passant devant la Vierge; 
elle lui dit, de c6t6, k mi-voix, sans la regarder : 

Dame, dame, tenez-vous la. 

C*est-k-dire, ne bougez pas. Mais, au moment 
m^me ou elle franchit rapidement la porta, il 
gemble que cette voix si humble, celle voix de 
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pri&re, se chsinge iouMhcoup en hq on de trioinphe, 
ct presque de bitrade, sitdt (|U'eUeF flfygrgoit soa 

chevaliei'. Eti eflfet, elle g*«<5fle r 

f aisqtte pa$s^6 suis de Qa (de c6 c6(^i), 
ie ti^ retouftierfti meshiii (AtijoH^d'kui) 
Ni desmais (d^ermais) ; car je yois celui 
Que j'aime de coeur et jo quiers (chcrche) ! 

Elle se jetle dans les bras du chevalier, qui Tenlfeve 
et r(5pouse : plus heureuse qu6 sage. — Ouelque 
temps aprfes, elle vieat k lui raconter (ce qu*elle 
n'avait pas d'abord os6 faire), le miracle de la 
Statue. Le chevalier, soit r^ellement effraye de sa 
seduction sacrilege, soit feignant de T^tre, comme 
Don Juan avec Elvire^ lui parle de retourner au 
couvent el lui exprime ses scrupules de conscience. 
Ces scrupules-lk n'arrivent ordinairement que 
qiiand la passion est satisfaite et qtie la satiety a 
commence ; on restitue k Dieu ce dont on ne veut 
plus. Bref, quoique leur mariage soit heureux et 
qu'ils aient deux enfants, le chevalier persuade Jisa 
femme de retourner au couvent ; et du reste, — ce 
qui ^cartc jusqu'i un certain point Tid^e de feinte 
et d'hypocrisie, — lui-mfeme entto dans uii monas^ 
terc, comme Don Juan de Marafia. 

Quelques-uns demanderont peut-6tre ce que vont 
devcnir les deux enfants. Les pieux auteui's des 
Mysteres de Notre^Dame ne se pr^occupent point 
dc ccia: la doctrine du moyen ^e est cellc du 
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salut avant tout| du salut personBeli ^goiste : doe- 
trine ^troite, qui r^pugne k la g^Q^rosit6, et qui 
m^connaU parfois, comme icl, le devoir m^ine de 
la nature. Hals rappelez-yous ce que dit Pascal : 
« Nous sommes plaisants de nous reposer dans 
(sur) la soei^t^ de no8 semblables. Mis^rdbles 
Comnie nous, impuissants ceiDme nous, lis ne nous 
aideront {)as : on mourra seul. U faut done faire 
oomme ti en ^tait s^tJtV »» 

Voiis ayes pu yoir dans ce petit Myst^re 
qu'ici^ comme dans fe Convive de Piefre et 
dans la Fiancee de marbre, le fantastlque sert 
d'enveloppe k Tid^e morale : c'est ce qui en. 
fitit riril6f6t. La Statue de Ik Vierge, qui par deux 
fois bdffe le passage k la faute, represente claire- 
ment ravertissement du sens moral, de la con- 
science, la voix du devoir, ce que Kant, en langage 
philosophiqiie, appelle « Timp^ratif cate^^-orique ». 
Au moyen ^ge, cela s appelle plus simplement, plus 
naivement, Dieu ou la Vierge, ou encore en langage 
conforme aux moeurs du temps, Kodal et chevalc- 
resque, Notre Seigneur ou Notre Dame. 

Nous allons maintenant, sur une plus grande 
6cliclle, observer un emploi analogue du fantaslique, 
dans deux drames de Shakspeare, Macbeth et Ri- 
chard Hi. ici il ne s'aglt plus de statues, il s'agit 
d'apparitiohs ; c'est a pen pr6s la m^ine cliosc, 

1. Partf^, Art. XIV, i, teme i^ p. 197, 6dilioH Havet 
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rintention et TelBfet sout pareils : le fantastique, ici 
encore, sert d'eaveloppe k Yid6e morale, la rood 
palpable k la foule; c'est ce qui en fait la puis- 
sance drainatique. 

Macbeth est, entre toutes les pieces de Shaks- 
peare, celle que Goethe admirait le plus. « C'est \k, 
disait-il, qu'il d6ploie la plus haute intelligence de 
la sc^ne. » Jamais, en effet, on ne fit mieuK 
voir ni mieux sentir Tengrenage du mal, ce 
que Racine a exprim^ dans les beaux vers de 
Burrhus k N^ron : 

11 vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime, 
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautes, 
Et layer dans le sang vos bras ensanglaat^s. 

Apr^s que les hideuses sorci^res, dans lesquelles 
il ne tient qu!k nous de voir personnifi^es les sug- 
gestions fatales de I'ambition crimiiielie, ont pr6dit le 
tr6ne k Macbeth, il croit d'abord n'avoir k f rapper 
que le roi Duncan pour s'en emparer ; pouss6 par 
sa iemme, il le iue. Mais, apr^s Duncan, il faut tuer 
ses Ills ; apr^s ses fils, il faut tuer Banquo ; apres 
Banquo, il faut tuer Macduff. Le crime engcndre 
le crime ; c'est Ik la verit6 profonde de cette con- 
ception dramalique et morale ; 3Iacbeth roule de 
forfait en I'orfait avec une telle rapidity qu'elle nous 
donnc le vertige. 

Je me contente de rappeler la schne du banquet, 
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la seule qui ait trait directement k notre sujet. 
Macbeth; devenu roi par le crime, a invito k 
souper, en signe d'amiti^, Banquo, son ancien com- 
pagnon d'armes. Cependant il m6dite de le fan'e 
p^rir, C*est que les trois sorci^res out pr^dit 
que Macbeth serait roi, mais sans h^ritier, et 
qu'au contraire , Banquo , sans ^tre roi lui- 
mtoe, serait le p^re d'une race de rois; cela 
inqui^te Macbeth ; et alors, avant Theure du souper, 
pendant une promenade k cheval que Banquo fait 
avec son fils, Macbeth les fait attaquer par deux 
assassins; le p^re est tu6, le fils s'echappe. — 
L'heure du souper venue, les convives se mettent k 
table, et laissent un si^ge vide au milieu pour 
Macbeth. Au moment ou Macbeth va s'y placer, il 
voit Banquo (assassin^, saignant) assis k sa place et 
dardant sur lui des regards terribles. Le spectre 
n'est visible que pour Macbeth : c'est done, ici 
encore, une sorle d'hallucination de la conscience 
bourrel6e par son crime ; mais, comme dans les 
diverses pieces que nous venons d'6tudier, le po6tc 
la rend visible aussi au spectateur; de telle sorte 
que, par le premier effet, cette invention est tr^s 
dramatique, et, par le second, elle est en m^me 
temps tr^s th^itrale : elle frappe k la fois les 
sens, Timagination et la conscience ; c'est du 
fantastique, il est vrai; mais, c'est du fantas- 
tique qui exprime la r^lit^, en faisant 6clater 
aux yeux Teffroi de la conscience criminelle. 
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LBllOl 

(Au moment oh Mucbeth U fn^ndrd placd, le Spistiife 
do BdftqiM) 8tktg\i) assis ft la pllie^ do Ma()bi^th)« 

MACBETH, d Lenox^ avea ti^rot. 
La table est au compiet. 

gifo, TOid ToM ^ktee* 

ttAcfiEtH 

Oh? 

Id. — Qu*est-de dotic t[ul trouble Votfe Majesty t 

MACBETH. 

Ah 1 qui de vous a fait cela ? 

LEMOXi 

Quoi done, Sire? 

MACBETH, partant au Spectre. 

Tu ne peux pas dire que ce soit moi qui I'aie fait!... 
Ne secoue pas sur moi tes chcveux ensanglantes. 

LEIIOX 

Messieurs, le Roi est indispose, retirons-nous. 



• « 



Mais lady Macbeth invite les convives k rester k 
table, disant que cette indisposition sera passag^re. 
Puis, prenant son mari k party elle Tapostrophe tout 
bas : cc Ah ^ ! fetes-vous un homme ? » Etc. 
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Le Spectre disparait. Alors Macbeth, comma 
reinis de son indisposition, va pour s'asseoir; — 
le Spectre silrgit de nouveaui et I'^tonne de ses 
regards... 

11 faut convenir que ce spectre livide, en chair 
et en os, ce cadavre vivant, si Ton pent s*expri- 
mer ainsi, aux piaies saignantes, encore tlMes, 
aiix chevetix souill^s, est d'mi autre effet que 
la malheureuse Ombre de Ninus, entr*ouvrant la 
porte du tomb^au, dans la S6miramis de Voltaire, 
et affubl^e d'un grand drap blanc comme un reve- 
iiant de commie. 

L'empibi dii fantastique dans I'autre drame de 
Shakspeare n^^st pas moins ffappani Richard ttt 
t^iinit en lui Irois types de crime et de 
Vice, Octave, Tartuffe et Don Juan. Rappelez- 
Vous sa sc^he prodigieuse avec lady Anna. 
Comiiie Octave et comme Macbeth; Giocester, 
inbhstre de laideur physique et morale, a 
sU|>ptiini§ tbiit ce qui lui faisait obstacle sur le 
diethih dii trine : il y est enfm parvenu, il r^gne, 
il ^st Richard lit. Mais il lui reste a com-* 
batli*e et k abaltre ies complices de ses crimes ; 
et voilJi comment; de ses crimes mfemes, vont 
tortif ses ch^tiinenb et ses tortures. En effete 
ceux qui Vo'nl aidS k voler le tr6ne, se trouvant 
mal pay^s de leur complicity, se r^voltent contre 
lui, Tun aprte Tautre. Puis sa m^re, et Ies m^res 
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de ses victimes, et plus tard les spectres de ses victi- 
mes elles-m^mes, lui barrent le passage, lui repro- 
cheat ses forfaits et lui pr6disent sad6faiteetsa chute. 

Sa m^re, la duchesse d'York, parait d'abord, 
accompagnde de la reine £lisabeth, femme 
d'£douard IV. Cette scfene est le noeud du drame : la 
malediction maternelle est la prophetic qui, en s ac- 
complissant, fera led^noilinent et sa morality. Et voici 
ce d6ooi!lineQt, dernier et magnifique exemple du 
fantastique exprimant la conscience et la justice. 

La r6 volte se 16ve de toutes parts contre le tyran, 
et grandit d'heure en heure : un pr^tendant rival, 
le comte de Richmond, est k la t^te des m6con- 
tents; les deui partis sont en presence, et la 
bataille doit se livrer le lendemain. Richard, sous 
sa tente; est en proie k de sinistres pressentiments ; 
il fait apporter une lampe et du vin. On vient lui 
apprendre que six ou sept mille de ses hommes ont 
pas36 k Tennemi. Rest6 seal, pendant sa veill^e 
nocturne, il est assi^g^ du souvenir de ses crimes. 
Enfin, succombant k la fatigue, il voit se r^aliser 
la sombre proph6tie ; toutes ses victimes se dres- 
sent dans son r^ve, lui prMisant la d6faite, et k 
son concurrent la victoire. 

C'est d'abord le Spectre du prince fidouard, fils de 
Henri VI, qui apparait entre les deux tentes. 

LE SPECTRE DU PRINCE ^DOUARD, d Richard 
Demain je p^serai sur ton &me 1 Souviens-toi que tu 
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m'as poignard^, dans le printemps de ma jeunesse, a 
Tewksbury ! D^sespfere et meurs ! 

Se toumant vers la tente de Richmond, 

Sois confiant, Richmond! Les Smes outrag^es des 
princes massacres combat tent pour toi : Fenfant du roi 
Henri te predit la victoire I 

Le Spectre de Henri VI se dresie, 

LE SPECTRE DE HENRI Yi, d Richard 

Quand j'^tais mortel, mon corps, oint du Seigneur, 
a ^te par toi perce de trous meurtriers : pense k la 
Tour et k moil D6sespere et meurs I... 

Se tournant vers Richmond. 

Toi, vertueux et saint, sois le vainqueurl Henri, qui 
te pr6dit le tr6ne, t'envoie ce bon augure dans ton 
sommeil ! Vis et fleuris 1 

Le Spectre de Clarence se dresse, 

LE SPECTRE DE CLARENCE, d Richard 

Demain je peserai sur ton Sme ! Moi que tu as noy6 
dans un vin doucereux, moi, maiheureux Clarence, 
que ta trahison a iivr6 a la morti Demain, dans la 
bataille, pense a moi, et que ton ^p^e tombe ^mouss^e ! 
D^sespfere et meurs I 

A Richmond, 

Toi, rejeton de la maison de Lancastre, les h^ritiers 
d*York outrages font des voeux pour toi : que les bons 
anges gardent ta bataille ! Vis et fleuris 1 

Les Spectres de Rivers, de Grey etde Vaughan 
apparaissent k leur tour, et, comma les pr(^c6dents, 
adressent k Tun leur malediction, puis leur b6n6- 
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dietfon k Tautre. Ensuite c*es| le Spectra de Hastinp^ 
puis les Spectres des devix jeipes enfaiits d'£4QU^rd. 

Soiige k les He^eux 6tonff6s dans la To^r I Puisslons? 
nous itre un plomb dans ton sein, Richard, pour t'en- 
traincr a I'abime, a In ]\Qn^f k 1& mrt I D^^spj^riSI et 
meurs ! 

A Richmond. 

Dors, Kiehmond, dors en paix^ ppur te r^veiller §n 
joie ! Que les bons anges te gafdent ^es atte|n(es dp 
sanglierl Engendre une heureuse race de rois. Les mal- 
lieureux enfants d'l^douapd te disent : Vis et fleuris i 

Le Sp^tre de la reipe Anna §p dresfi§t 

LE SPECTRE DE LA REINE ANNA, d Richard 

Richard, ta femme, c^tf^ jaajis^rftbte Xnmf te fempe 
qui n'a jamais dormi une heure tranquiile, vient a son 
tour troubler ton sommeii. Demain, dans ia bataille, 
pen^e 4 Vflo\, et que ton ^p6e tpn^be s^ns force! 
D^sespere et n^ursl 

4 Richmond, 

Toi, Ame paisible, dors d'un son^meil trapqulUe : ne 
r5ve que de succfes et d'heureuse victoire I La femme de 
ton ennemi prie pour toi. 

Le Spectre de Buckingham se drme, 

LE SPECTRE DB BUCKINGHAM, A Richard 

J'ai ^t4 1q premier a te ppussejr veris h eoufQnna $ le 
dernier j'ai subi ta tyranpie. OJiI 4ms )a bat^lle, 
pense a Buckingham et meurs ^cras6 soi^s la terreur 
de ton crime. R^e, en attendant, r^ve d'actions san- 
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glanles et de meurtre ! Puisse&-tu suGOombar dans l^aa* 
goisse et rendre Tame dans I9 d^se^poir I 

A Richmond. 

Je suis mart pouf avoir d6sir^ en vain te seednrir. 
K^is pr^iids course et Ofi td lai$s§ pa|f ^poiiy^ate)?, 
Diett fit lefi bpn§ anges combatteat ppur Ricbr9Qft4, ej 
Richard va tpmber de tpute 1^ l^aufpur de son orgueil I 

BICHABD 

Un autre eheval I Qu*on bande mes blessures I Aia 
piti^f J^us... Bonl ee n'^ta^t qu'un rSve, Uc}i» 
con^ifixice, comme tu me tourm^ntesl... Ces}umii^re3 
briilent bleu... C*est m^ntenant l*heure morte de 
minuit : des gouttes de sueur froide se figent sur ma 
chair tremblante. Se peut-il que j'aie peur de moi- 
ni^me? 11 n'y a que moi ici. 

Cette sc^ne est imipense. L'idie est la m^mo 
que celle du Spectpe 4^ Bap quo; mais ici elle est 
r6p6t^e, sans tpSve, ayec une abondance in^puisable 
et comme avec un insatiable acharnement de la 
justice, qui sa;tisfait U conscience pqblique et qui 
venge Thumanit^. Employ^ de cette fa^n souve- 
raine, le fantastique se confond avec la r^alit^ et 
la d^passe, repr^sentant au dehors ce qui s'agite 
au fpnd de Ykm^ du criminel. Cest pourquDi il 
est d'un eifet irresistible. 

Le Shakspeare ath^nien, Esehyle, avait d^jk 
trouv^ ce grand effet et cet usage du fantastique 
terrible, dans %&a drame des Euminides. C^ait, 
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comme le dit M. Havet, t le cMtiment du re- 
mords traduit en spectacle * ». 

Lorsque le poMe dramatique trouve moyen d'in- 
t6resser en m^me temps les deux plus grandes 
puissances de T^e humaine, Timagination et la 
conscience, il s'empare de rhomme tout entier: 
car il rend visible k la foule, aux enfants eux- 
m^mes, Tid^e de la justice, par laquelle invincible- 
ment nous concevons la n6cessit6 d'un ch&timent 
pour le mal volontaire, et invinciblement aussi la 
n^cessit^ d'une recompense pour le bien courageu- 
sement et obstin^ment accompli. Ah! si, comme 
le pretend une certaine philosophic, ce n'est \k 
qu'une illusion, si la justice n'existe pas r^ellement 
en dehors de ceite conception de notre esprit, si 
la justice 6ternelle n*est qu'un r^ve, Thomme 
lui-m^me, en t'aisant un tel r6ve, ne semble-t-il 
pas un etre presque divin ? 11 y a quelque chose 
qui nous 6chappe, et qui ne peut faire autre- 
raent que de nous 6chapper, puisque Thomme, 
6Xtmi un ^tre fini, ne saurait comprendre Tinfini ; 
cependant, lors m6me que la justice n'existerait 
pas, rhomme qui la con^oit la cr6e. En aspirant k 
sortir de lui-m^me, il s'^l^ve du moins aussi haut 
que le comporte la nature d'un ^tre born6 dans 
Tespace et dans le temps, qui, ayant commence, 
doit linir. Get effort, cet 61an de notre pensee,ce coup 
d'aile vers I'infmi, est ce qu'on nomme Tid^al ; un 

1 • Le Christianisme et ses Origines, tome 1« • 86. 
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6tre fini s'imagine qu'il peut concevoir rinfini, y 
atteindre, y participer : si c'est une illusion, elle est 
belie. En tout cas, il arrive que cette illusion pro- 
duit de g6n6reuses i^alit^s : nos actions les meilleures, 
les ferions-nous si cette illusion ne nous soulevait k 
des hauteurs nouvelles? Cette justice que nous con- 
cevons k la fois par notre raison et par notre 
coeur, cette justice dont nous avons faim et soif, 
nous sentons, quoi qu'on puisse dire, qu'elle doit 
exister en tons temps, en tons lieux, dans toute 
Telendue de Tespace et de la dur^e. Quand 
les philosophes allemands nous disent, par une 
m^taphore audacieuse et seduisante, digne de 
Don Juan ; « Dieu n'est que Tombre de rhomme 
projet6e sur le ciel », je ne demande k ajouter 
qu'un mot k cette formule titanique, et k dire : 
« Dieu n'est pour rhomme que son ombre projet^e 
sur le ciel ». Oui, il est vrai que, sous ce nom 
Dieu, rhomme ne met et ne peut mettre que ses 
propres facult6s idealis6es, grandies ou grossies 
ind6finiment; oui, Dieu n'est et ne peut 6tre que 
cela pour I'homme, et Montesquieu a dit, avec sa 
raison piquante, que, « si les triangles ont un Dieu, 
ce ne peut ^tre qu*un Dieu triangle » ; mais de 1^ 
k conclure et k affirmer que Dieu, en dehors de 
rhomme, n'est rien, il y a, k mon sens, une diffe- 
rence prodigieuse, un abime incommensurable. 
Nous ne pouvons concevoir autre chose, cela est 
vrai ; mais les conceptions de Thomme, sur sa petite 

23 
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p)^&t^y SQi^t-elles done la mesure de tout ce qui 
exjste? Rien t^6raire qu.i oserait le soutenir, en 
pr^QOe 4& P^ ^Htres mond^ innombrables qui 
rQi^l^Dt cpiBfne le n6tre dans Tespace infini et qui, 
seloa tQpJps Jes yjrgiseml^lappes, ne doivent 6tre ni 
vidiss, Qi d6sppt§. Hais, fiissent-ils deserts et vides, 
cQn[^pienta4?pettregue la jqstice, con^ue par notre 
cpi^Qcienpe, puis^ ne point exister 6temellement 
eft dehors de jipus? fous ces mondes, que nous 
vpyoft9 av(5c i|os yeu$, ^nt bien mojns 6vidents 
et moins rd^Is (|ue cette jiistice infinie dont j'ai le 
§eptimeftt dans mpg coeur. 
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RAGINB — BOILEAU 

tictoit kvGb §ufi tibitEAtj ii t1LLo*( 
PASCAL — BossCtt — SAi^'r-glMbil 



Nous allotid 8Uspetidi>6 te Gbotd. Mm^tlciknoi 
de totii fappel^ tiOtre point d^ d^pm ^t de tfe- 
mettre stjiis TOfe yeui la thfes^ qtie j'ai fiosde en 
cbtomeiitaiitj moins Cdiiime une th(5dtte prdt)t*€l- 
ttietit dite, ^\i6 coinhie tin ccidre datlS l^del 
j'essajrerals de Tcltls pWi&ent^ l6§ ftf'inenpaux 6cri- 
taifl§ du xvii^ et du iViii* sifecle Sdttfe tin imf dn 
p^ liduveati. 

La plup§H de e^ux cju'oh lidittttie aujotifd'htii 
felassiqu^^, ai-j6 dit, biit bUtUih^c^ p^i* ^^^ ^^^ 
ftjmaiitiqbeS; iftfente avant (!«« 66 lidhi ffit Jilteti(6. 
j'totehds ptr 1^ que Ooiit que iidd$ adiHiroil^ le 
pus adjdtlrd'hui; et qui sont dH pdssesSlbii d'titie 
glolrfe dfeol-toaiS ihicbntestde, fiireiit d^dbohl, chd- 
tm fen d(m gsnfe, deii r6tblulicriltldlr^s litt^r^it'es. 
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YoiUl ce que j'ai dit au d^but de ce 
Gours. J'aurais pu ajouter que ce qui scandalise 
et r6volte les uns, — la nouveaut^ trop accus^e, — 
est justement ce qui charme et ravit les autres. 

Le Cid de Comeille nous a fourni la d6monstra- 
tion simultan^e de ce double effet. Nous Tavons 
continu6e par d*autres pieces du grand po^te. 
Aprfes Corneille, j'ai pris Rotrou, avec son Saint 
Genest ; ensuite Molifere, avec Don Juan, dont les 
ascendants et descendants nous ont fourni des 
points de comparaison varies. 

Nous aborderons prochainement Pascal, puis 
Racine. Quelques-uns peut-^tre s*6tonneront si je 
mets aussl dans mon programme ce po^te qu'on 
n'est pas habitu6 k consid6rer comme un roman- 
tique. £coutons pourtant ce que dit Stendhal dans 
ses Etudes sur le Romantisme : a Le romantisme est 
Tart de presenter aux difKrents peuples les oeuvres 
litt^raires qui, dans F^tat actuel de leurs habitudes 
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible. Le classi- 
cisme leur pr^sente la litt^rature qui donnait 
le plus de plaisir k leurs arri^re-grands-p^res. 
Sophocle et Euripide furent ^minemment ro- 
mantiques : ils donn^rent aux Grecs rassembl^s 
dans le theSitre d'Ath^nes les tragedies qui, 
d'apr^s les habitudes morales de ce peuple, sa 
religion, ses pr^jug^s sur ce qui fait la dignity de 
♦'homme, devaient lui procurer le plus grand 
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plaisir possible. » Stendhal ajoute un peu plus 
loin dans la meme page: « Je n'h^site pas k 
avancer que Racine a 6i6 romantique. » Voil^, 
messieurs, une opinion qui peut-^tre donnera k 
r6fl6chir. 

Elle 6tait partag^e par un grand peintre, Eugfene 
Delacroix, qui se connaissait, je pense, en roman- 
tisme, car personne mieux que lui n'a interpr6te 
Shakspeare ; il disait que Racine 6fcait « le roman 
tique de notre xvn® si^cle )^ . 

Nous ne serons nuUement en peine de justifier 
cette appellation lorsque nous etudierons ce poete 
apr^s Corneille, Rotrou et Moli^re. Nous observerons 
aiors comment il a su combiner, par une com- 
plexion trfes strange et tr6s habile, son romantisme 
^lui, qui consistait, selon la definition de Stendhal, 
dans la peinture la plus moderne, la plus actuelle, 
des passions, avec le romantisme des auteurs an- 
ciens auxquels il empruntait ordinairement les 
sujets de ses pieces. Ne croyez pas qu'il y ait ici 
contradiction; nullement: il ya, aucontraire, double 
confirmation. Les tragedies de Racine sontdes oeuvres 
mixtes, d'ordre composite, comme sont en archi- 
tecture les edifices de la Renaissance, mi-partis du 
g6nie ancien et du genie moderne, et n*en ayant 
que plus de charme pour les esprits ouverts qui 
ne s'attachent point exclusivement k une forme ou 
k un genrC; mais qui sont ^pris tour k tour ou 
en m^me temps de toutes les modulations de la 
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beauts. C'est k ce point de vueque je vous propo- 
serai d'^tudier cinq des pieces de Racine, Britanni- 
cm, les Plaideurs, JphiginiefPhedreeiAthalie, dont 
chacune pr^sente un type particulier de ce ronaan- 
tisme mixte et composite. Nous y pourrons obser- 
ver, d'une part, que rien n*6tait mieux fait que de 
tclles pieces pour charmer le public contemporain, 
la soci6t6 polie du xvii® si^cle, en lui pr^sentant 
son image commc dans un miroir qui aurait le don 
d'embclUr. Et nous y ^tudierons en m6me temps 
cette autre sorle de romantisme, emprunt^ par 
Racine k Euripide, k Tacite, k Aristophane, k 
Sen^ue, k Virgile et k la Rible. 

Aux personnes qui s*6tonneraient que ce ro- 
mantisme de source ^trangfere eAt de quoi nous 
interesser autant que Tautre , je r^pondrais : 
Est-ce que le romantisme de Corneille et le ro- 
mantisme de Moli^re, et le romantisme des poetes 
de noire temps, no sont pas aussi, en grande par- 
tie, d'origine ^Irangere — espagnole, anglaise, alle- 
mande? 

« Rien ne nait de rien », disaient les anciens. 
Or, s'il en est ainsi dans le mondc materiel, il en 
est de m^-me dans le monde de I'csprit : les oeuvres 
qui nous paraisseat le plus oiiginales ont souvent 
leurs sources cachees dans d'aulres oeuvres soil 
nalioriales, soit ^Irangercs. Cela n'en diminuc ni le 
prix ni reffet. Elles nc laissent point d'etre pcrsoii- 
nelles par certains cotes. Ra-^, ne, lui aussi, a sa pari 
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trhs grande d^inyenyon toule fran^ise^ que notis 
montrerbns; 

Permettez-moi d'6elaiter ce |)oiiit eH faisant appel 
k Tos souvenirs d*un autre ordre.- Queique^ dani 
la premiere manifere de Raphael^ on rebrouve teat 
eiitier celui ddnt il avaife re^a les le^ns^ Perugin, 
ati^ Sa nairet^ un peu gfaiiche, mais si cbarmant^, 
et sa 8obri6t^ exe^ssire de d^lails^ est-ee que eda 
diihidue Raphael^ qui enstiite a tant augni6nte 
rh^ritage regii de son maitre ? De mtoe peut- 
on eontester que Beethdrenj si original^ si puis- 
santj si viri^, si f6eond en idees, doite cependant 
beaueoilp h Mozart ? Et Mozart Iui-m6me^ quelles 
que ^oient i^ft f^conditi^. personaellc . sa ilamme et sa 
grlce^ eette simplicite passionri^e, si p^n^trante, ne 
doit-il |)as beaucoup k Haydn, chez lequel ces mSines 
qualit^s ^nt d^j^ si remarquables ? Et Haydil, 
tr^ probablementi derilit aussi quelque chose de 
ses premiers e^sais k tel ou tel autre maitre. 
Bach ou le Porpora. Eh bien! k peu pl*^s de 
m6me le romantisme que nous etudions dans 
Gdrhi^ille n'en existe pas nloinSj quoiqu'il alt sa 
source dans Guillem de Caslroet dans le Romancei*o, 
Et celui que nous montrcrons dans Racine n'en 
existe pas moins, quOiqu'il ait ses sources dans 
Faiiliquite soit grecque^ soit latine, Soit hebraiqii^. 
— Et, dc Dolre tenipsj quoique Victor Hugo, dans 
Uernaniy doive quelque chose au Romancero, lui 
aussi, et k Shak^eare, quoique George Sand 
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doive beaucoup^ Jean-Jacques Rousseau » cepen^ 
dant ni Victor Hugo iii George Sand n'en sont 
dimiiiu6s. C*est le devoir de la critique d'analyser 
les belles oeuvres et d*en rechercher les ^16ments, 
sans cesser pour cela d'en reconnaltre, d'en admirer 
la physionomie personnelle et la puissance g6niale. 
De ce que Ton a voulu d^couvrir les sources du Nil, 
lointaines et obscures, et les affluents uombreux. 
qui lui apportent le tribut de leurs eaux, admire- 
t-on moins le vaste fleuve en sa beaut6 majestueuse, 
en sa nourrici^re f6condit6 ? cesse-t-on de recon- 
naitre en lui Tin^puisable grenier d'figypte, le 
bienfaisant dieu Osiris ? On en pourrait dire tout 
autant et de Shakspeare et de Moli^re. Leurs 
sources ct leurs affluents sont connus de tous ceux 
qui veulent les connaitre : est-ce que cela diminue 
leur merite? est^ce que cela 6te quelque chose k la 
juste et pieuse gratitude des generations successi- 
ves qui d6salterent leur esprit et leur kme k ces 
deux fleuves intarissables ? 

Voil^ ce qui regarde CorneilJe, Rotrou, Moli^re 
et Racine. J*aurais pu parler de Mathurin R6gnier, 
— un vrai romantique aussi, celui-1^, et dont ceux 
de notre temps se sont quelquefois reclames, aussi 
bien que de Ronsard, — Mais qui sait si Boileau 
lui-m^me, quoique justement repute le classique 
entre les classiques, n*offrirait pas k des yeux 
attentifs quelques traces de certaines nou-- 
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yeaut6s hardies, du moins en fait d'expressions 
et de style, qu'on pourrait ^galement nommer 
romantiques, — outre que lui aussi, par ses 
Satires, a fait revolution, ou, si vous aimez mieux, 
contre-r6volution, en meltant fin k la Fronde litt6- 
raire, comme Louis XIV k la Fronde politique, et 
en courbant tout sous le joug d'une autorit^ abso- 
lue? — Pour ne parler que de ses hardiesses, dont 
quelques-unes sont telles que je ne saurais les citer 
ici, Boileau, dans son ^ge mur, a cru bien faire 
en 6moussant quelques-uns de ces traits trop 
vifs, echapp6s k la verve de sa jeunesse ct 
dignes de Mathurin Regnier ; Boileau toutefois, 
meme assagi avec excfes, n*a pas efiac6, Dieu 
merci, toutes ses hardiesses premieres; il en 
a garde quelques-unes. Quand j'avais Thon- 
neiur, en 18S2, k Bruxelles, de rompre chaque jour 
le pain de Fexil avec notre grand po6te Victor 
Hugoet ses deux flls, dans les conversations litteraires 
qui etaient Tassaisonnement de ce pain quotidien, 
il arriva mainte fois au chef deT^cole romantique 
de citer avec eioge ces vers de Boileau sur la fem- 
me coquette, qui le matin fait son visage et le d6fait 
le soir, 

Et, dans quatre mouchoirs de sa beaute salis, 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 

Victor Hugo aimait k citer ce double trait, qui 
en efifet est comme un double dclair de style. — 
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De m6me (pcrmeltez-moi cctte parealhfese) ii redi- 
sait avec admiration ces vers de Fran9oi8 Villon, le 
gamin de Paris du xv* sifecle, qui croyant se 
voir pendu au gibet de Montfaucoh, lui et ks 
bons truands ses camarades, brosse cette esquissc 
patibulaire mais ^clatante : 

Pluye nous a d^bu^s et lav5s, 
Et le solell, dcss6ch6s et noitcis ; 
Pios, corbeaux nous ont les yeux cat^Sj 
Et arrach^ la barbe et les sourcils ; 
Jamais, nul temps, nous ne fusmes rassis : 
Puis qky puis la, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesser nous charrle, 
Plus befcqliet^s d'oiseaut qiie d6s h coudre. . . 

Ce dernier vers surtout, dans sa concision pitto- 
resque, ravissait notre grand pofete. Assortment 
I'ellipse est des plus fortes ; mais ce raccourci de 
motaphore n'en est que plus frappant. — Eh bien, 
dans les deux vers de Boileau, ce trait : « de sa 
beauts salis », est un raccourci analogue : le choc 
de deux id6es extremes, soudainement rapprochees 
et heurtees, produit Tetincelle. Et, dans le vers 
qui suit imm^diatement : 

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys, 

I'antithfesfe, redoubl^e avec ironie, delate et se pro- 
longe en cette image ^blouissante d'esprit et de grcice, 
et acheve Teffet de la rudcsse m^prisante du pre- 
mier. Est-ce que cela n'est pas romantique? ou, 
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si yous voulez, tr6s neuf et tr^s original ? Or, Boi- 
leau, dans d'autres pitees, a cfu devoir eflfiacer des 
traits qui 6taient, pour le moins, aussi remarqua- 
bles et encore plus os6s que ces deux-li, — sans 
compter, dans un autre genre, sa parodie des 
H^Qs de romansy ou, aprfes avoir protests ailleurs 
conti^ le burlesque, il se laisse entratner lui- 
m^me par le torrent et y mouille un peu sa perru- 
que. 

Boileau fut done novateur, lui aussi ; mais surtout 
il fut toujours prompt k soutenir, k encourager, k 
d6fendre,5iglorifier les novateurs d*un plus hautvol. 
II sal ue par dejolies stances la premiere des grandes 
comedies de Molifere, sa premiere grande bataille 
contre les bigots PEcole des Pemmes;i[ vient encore 
k la rescousse dans la longue guerre de Tartuffe, 
qui dure au moins cinq ans : il defend Racine 
contre see ennemis; il applaudit au triomphe du 
Cid, en homme qui, n6 justement sous cet astre, 
rann6e m^me, 1636, semble avoir, au moins dans 
ces vers charmants ou il c616bre Rodrigue et Chi- 
mfene, re^u le double rayon de Tun et de I'autre. 
II est done du parti des r^volutionnaires litt6raires, 
et donne souvent ce que Sainte-Beuve appellera 
« le premier coup de cloche », le signal qui pro- 
clame un nom nouveau. II voit clair dans lam^l^e; 
11 a & la fois le sang-froid et Tardeur ; il se porto 
partout oi Ton fait pointe, et soutient ceux qui 
poussent en avant. C'est done avec justice qu'ou 
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peut rinscrire k cdt^ des grands chefs dans les 
m^morables jouni6es : il en est le clairon. 

Jusqu'k present je n'ai pris mes exemples que 
parmi les pontes : Corneille, Rotrou, Moli^re, 
Racine ; et Boileau par-dessus le march6. Mais, 
si nous regardions parmi les prosateurs, croyez- 
vous que la demonstration du romantisme de 
plusieurs grands 6crivains de notre xvii® sifecle 
flit plus dilficile? Croyez-vous qu*il f6t mal 
ais6 de prendre pour exemples Pascal, Bossuet, 
Saint-Simon? Les deux demiers sont romanti- 
ques par le style, Timagination et la couleur; 
mais le premier, si Ton me permet de le dire, est 
romantique tout k la fois et dans la forme et dans 
le fond. Rappelez-Yous cette page sombre et 6cla- 
tante: 

a Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est 
que le monde, ni que moi-m^me. Je suis dans une 
ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce 
(jue c'est que mon corps, que mes sens, que mon 
dma et cette partie meme de moi qui pense ce que 
je dis, qui fait reflexion sur tout et sur elle-m6me, 
et ne se connait non plus que le reste. Je vols ces 
cllroyablcs espaces de Tunivers, qui m'enferment, 
et je me trouve attach^ k un coin de cette vaste 
etendue sans que je saclie pourquoi je suis plutdt 
place en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce pen 
de temps qui m'est donnd k vivre m'est assign^ en 



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 397 

ce point plut6t qu'en un autre de toute r^ternit6 
qui m'a precede et de toute celle qui me suit. Je 
ne vois que des infinites de toutes parts, qui m'en- 
ferment comme uu atome et comme une ombre qui 
ne dure qu'un instant, sans retour. Tout ce que je 
connais est que je dois bientdt mourir ; mais ce 
quej'ignore le plus est cette mort m^me, que je 
ne saurais 6viter. 

» Comme je ne sais d'ou je viens, aussi je ne 
sais ou je vas; et je sais seulement qu'en sortant 
de ce monde je tombe pour jamais ou dans le 
n^nt ou dans les mains d'un Dieu irrit^, sans sa- 
Yoir k laquelle de ces deux conditions je dois ^tre 
^ternellement en partage. Yoil^ mon 6taty plein de 
mis^re, de faiblesse, d'obscurit^... » 

En presence de ces myst^res, et de ce que son 
imagination y ajoute, — par exemple, le Dieu irrite; 
pourquoi irrit6 ? — Pascal ne voit de refuge que dans 
la foi religieuse, lafoi aveugle : il se precipitedans 
cet autre abime et ne veul plus en sortir. C'est dans 
le fond m^me de cet abime qu'il s'^tablit, le plus 
solidement qu'il pent, esp6rant y trouver la fin de 
ses inquietudes et de ses angoisses, et se tlattant de 
persuader aux autres qu'il y a r6ussi; ce qui 
n*emp^che pas qu'il ne laisse ^chapper par moments 
des paroles comme celles-ci : « S'il ne fallait rien 
faire que pour le certain, on ne devrait rien faire 
pour la religion, car elle n'est pas certaine. » Voil^ 
un terrible aveu de la part d*un homme qui 

23 
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sacrifi6, pour plus de siireW, la raison k la foi ! 
Et quel 6trange fondement il pretend donner k cette 
foi mtoe, son seul asile ! a On n'entend rien aux 
ouvrages de Dicu, dit-il, si on ne prend pour principe 
qu'il a voulu aveugler les uns et ^clairer les autres. » 
C'est en eifet sur cette doctrine prodigieuse que se 
fonde tout son Edifice, tout le syst^.me du jans^- 
nisme. Quel Dieu, que celui-lJi ! Que d'61oquence et 
de subtilit^ il faut, pour soutenir et d6velopper une 
conception si Strange ! Ainsi non seulement la 
raison, suivant Pascal, est incapable de certitude, et 
c'est sur le n6ant de la raison qu'il pretend ^tablir 
tout son raisonnement, — comme si ce n'^tait pas la 
reconnaltre tout en la niant, que de la faire juge 
de ce qu'on dit contre elle! car enfin, si vous 
posez cet axiome que a tout ce qui est Tobjet de la 
foi ne saurait Tetre de la raison », k quoi bon 
faire un livre de raisonnement pour assujettir Tes- 
prit k la foi? — mais encore il pretend fonder 
la foi en Dieu sur la negation de la justice, sur 
la Grice toute pure, c'est-Ji-dire sur le bon plat- 
sir de Dieu. De toute ^ternit6 et avant qu'ils 
fussent n^s, Dieu a voulu, uniquement parce que 
cela lui a plu, sauver les uns, en tr^s petit nom- 
brc, et damner les autres. Telle est la doclrine 
jans6niste, qui est conforme, quoi qu'on ait voulu 
dire, k celle de saint Augiistin : c'est la doctrine 
de la Gr^ce et de la PrMestination. 
D6s lors cette imagination surexcit^e, concentrant 
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toutes ses puissances sur cette id6e unique, la 
tourne et la relourne en cent mani^res ; car sa foi, 
on I'a tr^s bien dit t n*est pas une foi d'habitude; 
c'est une foi qu'il doit disputer sans cesse k quel-* 
que objection nouvelle, une foi arrach^e et convul- 
sive... Ses angoisses, ses doutes T^puisent sans le 
vaincre... II faut croire ou mourir *. » 

Pascal est une sorte d'Hamlet, qui, lui aussi, 
dit son To be, or not to be, en presence du pro- 
bl5me de la destin6e. Mais la m^Iancolie de cet 
Hamlet janseniste est bien plus profonde que celle 
du h6ros de Shakspeare. La m^lancolie d'Hamlet 
lui vient surtout de Thorreur des crimes dont il se 
sent entour6 ; celle de Pascal lui vient tout enti^re 
de r^nigme terrible de notre destin^e et du fond 
m^me de notre nature, si contradictoire et si am- 
bigue. « Quelle Chi m^re est-ce done que Thomme? 
s*6crie-t-il, quelle nouveaut^, quel monstre, quel 
chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige! 
Juge de toutes choses, imb6cile ver de terre; 
d6positaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'er- 
reur! gloire et rebut de Funivers!... » 

Et nous, ne pourrions-nous pas ajouter, en re- 
gardant Pascal lui-m^me : Quel prodige dans le 
prodige, que cette nature si forte et si fr61e! 
que cette organisation si puissante et si mala- 
dive! Quelle violence dans sa sensibility! quelle 

1. D^sir^ Nisard, Histoire de la LiU^rature flrancaise^ 
liv. Ill, chap. IV. 
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epouvante dans son imagination! quel emporte- 
ment dans sa logique, courant d'un p61e k i'autre, 
avec tout Tabsolu de la g^om^trie ! — « Gtom6lrie 
et passion, dit M. Havet, voilii tout Tesprit de Pas- 
cal, voil^ toute son Eloquence... Ou vous n'aper- 
cevez que le spectacle confus de la nature, il voit 
distinctement Tenfer et le ciel. Tun tout bdant h ses 
pieds, I'aulre qui s'entr'ouvre sur sa t^te. Un souf- 
fle de mort et un souffle de vie passent tour k tour 
sur lui... » 

Mais c'est le souffle de mort et d'6pouvante 
qui revient le plus sou vent. A chaque instant, 
dans les Pensdes, on rencontre des traits courts 
et saisissantS; corame celui-ci, qui peint d'un 
mot la stupeur de son ^me en presence du ciel 
nocturne : « Le silence 6ternel de ces espaces 
infinis m'effraye ; » — ou bien comme cet autre : 
« Le dernier acte est sanglant, quelque belle 
que soit la com6die en tout le reste. On jette 
enfin de la terre sur la t^te, et en voilk pour 
jamais. » II faut citer ici Tadmirable commentaire 
de M. Havet, qui semble s'excuser, comme je 
m'excuse moi-meme, de consid6rer la forme quand 
le fond est si serieux ; mais Tunc n'est pas moins 
digne d'attenlion que Tautre. « Peut-on se d6ta- 
cher un moment d'une telle pcns6e, dit-il, pour 
s'arreter k la forme? Ello est d'un genre de 
bcaul6 bien rare. Elle joint k la dignity de T^lo- 
quence frangaise non seulcment une familiaril^ 
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forte, comme dans Bossuet, mais je ne sais quel 
sombre accent et quelle po^sie sourde et p6n6- 
trante. Cela est classique et shakspearien tout en- 
semble ; rien n'est plus discret et rien n*est plus 
fort. Pascal sans doute a rapports cette pensee d'un 
cimeti^re : le bruit des pellet6es tombant sur la 
bi^re lui 6tait rest6 au coeur. » 

Vous trouvez assur6ment comme moi qu'ici 
le commentateur est digne de i'6crivain lui- 
m^me et qu'il le complete. Ge que M. Havet 
appelle shakspearien, ne pouvons-nous indiff^rem- 
ment le nommer romantique ? Pascal est done bien 
en effet classique et romantique en m^me temps. 
Si son syst^me th^ologique est des plus etroits, son 
^tenduede clavier litteraire est immense. II pr^ude, 
dans les Provinciales^ par la com6die, et Ton croit 
lire des dialogues de Platon mettant aux prises Tiro- 
nie socratique et les sophistes; mais ientdt cette 
com6die hausse le ton jusqu i Taccent tragique. 
« C'est dans Pascal, dit M. Doudan, que vous 
trouverez pour la premiere fois en France la 
raillerie sinistre et tragique, aiguis^e et aflfiWc 
comme un poi guard : c'est la com^die et la tra- 
gMie tout ensemble. » Et, dans les Pensies, c*est 
le drame, quoiqu'il n'y ait qu'un seul acleur, unc 
Sime qui se debat dans T^pouvante, et par excep- 
tion seulement, quelque interlocuteur inatlendu, soit 
humain, soit divin. Ce drame, c'est celui dc la 
destint^e humaine, compliqu6 des terrcurs de la foi 
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jans^niste. Voltaire resume tout cela d'une m6ta- 
phore un peu vive, mais juste : « Le fanatisme 
jans^niste, dit-il, avait ensorcel^ son imagination. » 
— C'est pr^cisdment pour cela que Pascal est un 
tori vain si conlagieu^ et si 6mouvant ! 

Quant ^ Bossuet, il est tr^s romai)itique , aussi, 
non certes par les sentiments et les id6es, mais par 
i'expression et le mouvement. S'il clioque parfois 
la raison presque autanl que Pascal, en revanche 
combien il enchante rimai»;ination par le style 
et par la couleur! Assur^ment Tesprit de Bossuet 
n'a pas autant d'^tendue que de force, ni 
d'ouverture que d'ascendant ct de puissance domi- 
natrice; son Erudition laisse beaucoup trop k desi- 
rer ; il n'a rien tait pour ^largir son horizon, d6']k 
si r^lr^ci par T^ducation eccl6siastique et par la 
profession d*6veque; dans le Discours sur mis- 
toire universelle, 11 ne daigne point faire mention 
de rOrient ; il Tignore, et veut I'ignorer : s'il le 
connaissait, cela generait sondessein; son esprit se 
meut, tantdt avec majesty, tantotavec impetuosity, 
dans des bornes resserr^es; oui, tout cela est vrai; 
mais c'est peut-^tre justement parce que sa pens^e 
est k retroit, qu'eile 6clate en merveilles de style. 
Dans ses lettres de direction, dans ses sermons, 
dans ses EUvations sur les fivangiles et sur les 
Myst^res, quelles continuelles creations de langage I 
Plus les id^es sont parfois difficiles k exprimer, k 
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d^gager, puisque ce sont des myst^res, plus ses 
expressions familiferes et fortes, prises de la langue 
commune et populaire, mais assemblies avec g6- 
nie, d'un Hot large et facile et sans recherche, 
vous font saisir Tinsaisissable. Une image n'attend 
pas Fautre. Sa langue, toujours Mele k T^tymo- 
logie, est si juste et si naturelle, qu*elle donnepar- 
fois quelque vraisembiance aux id^es les plus con- 
testables. 

(( Bossuet, dit un flu critique, emploie tons nos 
ididmes, comme Hom^re employait tons les dia- 
lectes. Le langage des rois, des politiques et des 
guerriers, celui du peuple et du savant, du village 
et de r^cole, du sanctuaire et du barreau, le vieux 
et le nouveau, le trivial et le pompeux, le sourd 
et le sonore, tout lui sert : et, de tout cela. il fait 
un style simple, grave, majestueux*. » 

M. Edmond Scherer rapporte une conversation des 
plus curieuses, ou, k propos de Bossuet, Ton plaide 
le pour et le contre avec une extreme vivacity. Per- 
sonne n'oserait s'exprimer avec autant de hardiesse, 
si ce n'^tait en petit comit6 et dans un diner litt^ 
raire. Vous m'excuserez de detacher un court pas. 
sage de cette discussion entre des interlocuteurs de 
premier ordre *. Un des convives, apr^s avoir 
fait r61oge de plusieurs ^crivains du xvii^ si^cle, se 
dispose k louer Bossuet; il est interrompu brus- 

1. Joubcrt. 

3. Etudes sur la Litterature, 4* s^rie, p. 37-40, 
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quement. — « Bossuet I » s'^cria Raymond 
(c'est-Ji-dire, je crois, M. Renan) Bossuet ! mais 
vous n*y pensez pas ! Un homme qui n* avail 
riea lu, qui ne savait rienl Un homme qui 
n'a pas eu une seule id6e dans sa vie ! £st-il 
rien de plus sterile que la Connaissance de Dieu et 
de sot-mime^ de plus absurde que le Discours sur 
VHistoire umverselle, de plus grotesque que la 
Poliiiqae tir4e de VEcriture sainte I On vante VHis- 
toire des Variations ; mais Bossuet a-t-il rien com- 
pris k cette grande et originale figure do Luther? A- 
tril entrevu la port^e du protestantisme ? Et Richard 
Simon, le fondateur de la critique biblique, un pre- 
curseur, lui, un homme que les Allemands nous 
envient, avec quelle hauteur ne Ta point trait6 cet 
6v6que qui ne savait pas un mot d'hebreu et n'en- 
tendait absolument rien k ces questions ! » 

» A cette sortie, il y eut un mouvement k gau- 
che de la table. Montaigu, I'un de nos convives les 
plusassidus, (c'est, jepense, M. Scherer lui-m6me), 
crut devoir protester en faveur de Bossuet: « Ce 
n'6tait pas un penseur, sans doute, ni un savant ; 
mais quel 6crivain ! Bossuet est d'autant plus grand 
qu'il est naif, s'^levant sans effort dans les hautes 
regions et y elevant tout avec lui. II a 6crit quelques- 
unes des plus m6morables pages qu'il y ait en 
frangais ou en aucune autre langue » . Etc. 

En effet, soit qu*il parle de la mort, ou de la ra- 
pidite de la vie, ou qu'il traite d'autres th^.mos de 
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c Ite sorte, Bossuet excelle k renouveler les lieux- 
communs 6ternels. C'est en cela prdcis^ment que 
consiste le g6nie oratoire, surtout le genie du pr6- 
dicateur, Et par quoi les renouvellc-t-il ? ParTia- 
tensit6 du sentiment. G*est elle, enelTet, quiproduit 
le style. Le sentiment peut, remarquez-Ie bien, ^tre 
puissant et original, sans que Tid^e le soit. Rap- 
pelez-vous le celfebre morceau : Marche 1 Marche ! 
Cest une admirable senate ; elle est d^velopp^e en 
imepage grandioseavec un art merveilleux. Ailleurs, 
ce sont des images simples et famili^res qui sem- 
blent n^gligemment jetees. Ainsi, parlant du petit 
nombre des jours heureux dans notre vie si rapide 
et si courte : « Mais, dit-il, combien ce temps 
est-il clairsem6 dans ma vie ! C'est comme des clous 
attaches k une longue muraille dans quelque dis- 
tance : vous diriez que cela occupe de la place ; 
amassez-les, il n y en a pas pour emplir la main. » 
Et quel merveilleux passage que celui-ci, dans 
lequel seulement le pr^dicateur oublie im peu le 
dogme de la resurrection de la chair : « Tout nous 
appelle k la mort. La Nature, comme si elle ^tait 
presque envieuse du don qu'elle nous a fait, nous 

declare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut 
nous laisser longtemps ce peu de matifere qu'elle 
nous prSte, qui ne doit pas demeurer dans les memes 
mains, et qui doit ^tre 6lernellement dans le com- 
merce : elle en a besoin pour d'autres formes ; cllc Ic 

edemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue 



106 LB ROMANTISME DBS CLASSIQUES 

continuelle du geure humain, je veux dire les en- 
fants qui naisseul, k mesure qu'iis croissent et 
qu'ils s'avancent, scmblent nous pousser de Tepaule 
et nous dire : « Retirez-vous, c*est mainlenant notre 
tour. » 

Avec ces familiarit^s qui vous saisissent, Bossuet 
cependant reste toujours un ^crivain de grande 
allure et un orateur de haut vol. Comment r^sister 
k labeaut6 des Oraisons fun^bres, au mouvement 
qui les enl^ve, k la flamme qui les aaime, k la 
couleur et k la podsie, a la majeste ou k la gr4ce 
que Torateur y r^pand tour k tour ? 

Lorsqu'il envoya k I'abb^ de Ranc6, devenu aprfes 
la mort de madame de Montbazon le r6formateur de 
la Trappe, Toraison funebre d*Henriette de France, 
reine d'Angleterre, veuve de Charles I®% et celle de 
Madame Henriette, sa fille, duchesse d'Orl^ans, 
morte k vingt-six ans, Bossuet lui dit, dans une 
lettre du mois d'octobre 1682 : « J'ai laiss6 ordre 
de vous fdire passer deux oraisons funfebres qui, 
parce qu'elles font voir le n6ant du monde, pen vent 
avoir place parmi les livres d*un solitaire, et qu'en 
tout cas 11 pent regarder corame deux tetes de 
morts assez touchantes. » Ne voil^-t-il pas une 
comparaison assez romantique, sans parler des 
deux oeuvres elles-memes auxqiielles Tauteur Tap- 
plique si justement? Je n'en d(5tacherai aucune 
pag6» j® ^*^^ fie k vos souvenirs; rappelez seule- 
ment dans votre pens^e le passage de Toraison 
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fun&bre de Madame, qui cop[imeniQe par c^ mots ; 
« La voil^, malgr6 ce grand coeur, cette princesse 
si adinir6e et si ch6rie ! la voil^, telle que la mort 
nou3 Ta faite !.., » Et toute la page qui suit, qu'cn 
pourrait aussi nommer shakspearienney comme la 
pens^e de Pascal de tout-k-rheure. 

Si done on entend par romantisme la creation 
dans le style, le don d'illuminer les choses connues 
de couleurs nouvelles, Taudace de Texpression avec 
le naturel, la familiarity unie k la grandeur, 
comment ne pas 6tre frapp6 du romantisme de 
Bossuet ? Si le fond des id^es n'est pas tr^s richer 
en revanche la forme est d'une nouveaut^ qui 
surprend k chaque minute. On a dit de lui avec 
esprit, dans une lettre du temps de Louis-Phi* 
lippe : « Je me figure que peu de gens enten-f 
dent Bossuet. On s'attache au fond de ses id^es, et 
elles importent peu en comparaison de cette ima- 
gination qui laisse derri^re elle tons les pontes 
pour la gravity et T^clat... II est le seul ministre en 
ce monde qui eut pu faire le discours du trdne de 
Dieu, si Dieu souffrait un gouvemement reprisen- 
tatif. Milton et Pindare n'eussent 6t6 que de beaux 
esprits, dans cette occasion, en regard de Bossuet. 
C'est la plus grande voix que vous ayez entendue 
depuis qu'il y a des hommes, une voix qui s'enr 
tendait au fond de toutes les for^ts, et qui faisait 
r^ver aux choses ^ternelles. On dit que le lion fait 
un etfet de ce genre quand, en se promenaut len- 
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tement, il rugit dans la nuit ; et que les Arabcs en 
tremblent sous leurs tentes k dix lieues k la ronde^.» 

Le due de SaintrSimoo, pour avoir moins de 
majesty que Bossuet, n'a pas moins de puissance. 
C'est un bomme d'une complexion toute diff<6rente : 
temperament nerveux et bilieux. Le Regent, due 
d'0rl6ans, son ami, pour !e peindre en deux traits, 
avec son teint jaune et ses yeux noirs flamboyants, 
disait de lui : « Saint-Simon? deux charbons sur 
une omelette I » Niera-t-on que celui-lJi soit un 
romantique, lui que M. Villemain, dans la Preface 
du Dictionnaire de TAcad^mie fran^aise, appelle 
avec raison a Tincorrect, mais unique rival de Ta- 
cite et de Bossuet » ? II aurait pu ajouter : et de 
Pascal. — Nous ^tudierons ce style de g^nie, d'un 
jet si imp^tueux et si juste, cette maniere de pein- 
dre et de faire voir les gens k la fois par le dedans 
et par le dehors ; ces portraits bross^s a la diable, 
mais eblouissants de vie ; ces torrents d'expressions 
si pittoresques ; ces continuelles trouvailles de 
style, avec une langue ramass^e de partout, toute 
fourmillante d'idiotismes et de locutions populaires ; 
cette abondance d'images parlantes, ce fouillis 
d'admirables metaphores ; ces phrases parfois inex- 

1. X. Doudan, lettre i M. de Sahune. — A propos de ce 
« discours du trdne », rappelons que Sainte-Beuve [Nouveatix 
lundis, t. IX) , r6sumant I'idee du Discours sur I'Histoire uni- 
verselle, dit : <c C'est celle, ni plus, ni moins, d'un vicaire 
de Dieu dans I'histoire. » 
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tricables, Ji plusieurs t^tes, i plusieurs queues, enche- 
v6tr6es, raais roulant toujours, pouss^es, entrain6es 
par le flot de la passion iaepuisable et de la colore 
rentree, et de la bile dont recrivain regorge. 

fj suffit de vous rappeler, pour le moment, ces 
deux grandes fresques de toute beauts : la pein- 
ture de la Cour k Tagonie du Dauphin, fils de 
Louis XIV; puis la s6ance du Parlement cassant le 
testament du Roi k peine mort; ou bien les 
deux merveilleux portraits deF6nclon, le premier un 
peu satirique, niais d^jk si fin; le second, grand, 
definitif, historique, digne de Van Dyek; et tant 
d*autres, moins finis, mais non moins enleves, celui 
du pr6sident de Harlay, celui de la princesse d'Har- 
court; et tant d'esquisses furieuses : de madame 
de Luxembourg, de madame de Rupelmonde, du 
due de Noailles, de Pontchartrain fils ; ou bien de 
Dubois, laquais, puis abb6, soudainement « bom- 
bard6 » pr^cepteur du due de Chartres, puis 6v6que, 
puis cardinal, par les j^suites, malgr^ le pape ; enfin 
tons les portraits de Louis XIV lui-m^me en mille 
aspects divers ; et toute « la m6canique 3> de ce 
grand rfegne, et toutes les coulisses de ce grand 
th^^tre de la monarchic absolue ; et puis madame de 
Main tenon, menant ce Roi qui m^ne tout! De 
quels traits alors Tindignation de notre due et 
pair les accable tons deux — en secret, dans ses 
M^moires ferm6s k triple serrure! — « Comment 
supporter^ dit-ii, Tabandon du Roi & ses b^tardd^ 
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et k leur gouvernante, devenue la sienne et celle 
de rfitat! » Sentez-vous cette gradation et ce 
crescendo formidable, ce flot sur flot de colore et 
d'esprit? On est second, 6bloui, 6merveill6. 

Vient-il k parler de d'Anlin, dont 11 m6prise la 
bassesse adulatrice, mais dont 11 reconnait Tesprit^ 
« Je sentais, dit-il, tout son fumier ; ipais je n'en 
pouvais ignorer les perles qui y ^talent sem^es. » 

Da marechal de Villeroy tomb6 en disgrace : 
<i Son humiliation 6tait marquee dans toi^te sa 
contenance; ce n'^tait plus qu'un vieux ballon 
rid6, dont tout Vair qui Tenflait 6tait parti. 3> 

D'un pauvre diable, aumdnier du Roi depuis 
longtemps, sans avancement et sans esp6rance : 
(n Le fils de Sourches, qui pourrissait aumdnier du 
Roi en grand m^pris... » 

D'un autre dans une situation analogue il dit, 
par une m^taphore plus fine, pensant au chanvre 
(Jans Teau des mar^cages : a II roui't longtemps 
dans ce petit ^tat. » 

Ailleurs il jette Qette jolie image ; « Le comte 
de Maiily ^tait un homme de beaucoup d'ambi- 
tion qui se pr^sentait k tout et qui avait le nez 
tourn^ k la fortune. » — Voyez-vous oe chien de 
chasse flairant la piste ? 

Pour la mani^re de mettre en scfene et de faire 
voir ce qu'il raconte, Saint-Simon est T^gal, et c'est 
tout dire, du cardinal (h) Rptz et rle madame de 
Sevigne. Voyez ce petit tableau: madame Pelot 
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jouant au brelan avec M. de la Yauguyon, elle vint 
ilui proposer un coup assez fort, qu'il n'osa point 
lenir. « Elle Ten plaisanta et lui dit qu'ello etail 
bien aise de voir qu'il ^taifc un poltron. La Vau^uyon 
ne r^pondit pas, raais, le jeu fini, il laissa sortir 
la compagnie, et, quand ii se vit seul avec madame 
Pelot, il ferma la porte au verrou, enfonca son 
chapeau dans sa t^te, Taccula contra sa chemiade, et, 
lui mettant la t^te entre ses deux poings, lui dit 
jju'il ne savait ce qui le tenait qu'il ne la lui mit en 
compote, pour lui apprendre k Tappeler poltron ! 
— Voili une femme bien efti'ayee, qui, entre ses 
deux poings, lui faisait des reverences pcrpendi- 
culaires et des compliments tant qu'elle pouvait ; 
et Tautre toujour sen furie et en menaces. A la fin, 
11 la laissa plus morte que vive, et s'en alia. » 

Lorsque les Memoires de Saint-Simon, apres sa 
mort, commenc^rent k ^tre rdveles, non en totalite, 
mais en partie, et k quelques privilegies seulement, 
lis iirent scandale, litt6rairement encore plus que 
politiquement. Politiquement, Ja monarchic absolue 
et le monarque dtaient perc^ k jour, montrds k 
del ouvert pour la premiere fois; c'6tait la caverne 
de Cacus; littdrairemenc, tant de laisser-aller, 
de negligence, d'incorrection, de triviaiite, faisait 
froncer le nez aux ddlicats. Get homme de cour, ce 
due et pair, traitait la langue en grand seigneur, 
gc permettait tout. Madame du Defiand, dans ses 
lettres k Horace Walpole, commence par crier que ces 
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M^moires sont abominables, ces portraits mal faits. 
Ccpendant, peu k peu, elle se ravise, elle y revient, 
eJle y prend goAt, et bientdt eile en juge mieux: 
k Ja fin elle y trouve — ce sont ses expressions — 
a des plaisirs indicibles » ! 

Mettez ensemble ces deux jugeraents-li, et 
notre demonstration est faite. Saint-Simon est 
non settlement un romantique, raais c'est dejk 
un r^aliste. Nul n'est un coloriste plus puissant, 
ni un plus grand g6nie de style, en dehors de 
toutes les regies. 

Un autre des elements du romantisme corome 
on Tentend g^n^ralement, e'est le vif sentiment et 
la peinture vraie de la nature ext^rieure. Or c'est, 
dit-on, le Genevois Jean-Jacques Rousseau qui a 
d^couvert la nature et qui nous Ta r6v6l6e. — Per- 
sonne ne pent nier que Rousseau, en eflfet, de cc 
c6t6-I5, ait d^vcloppe dans la litterature des puis- 
sances nouvelles et apport^ de Suisse et de Savoie 
des aspects in6dits. Cependant permettez-moi de 
faire remarquer que La Fontaine, quant au sens 
vif de la nature, avait et6 son pr^cursiur ; madame 
de S6vigne aussi ; sans compter un autre pr^curseur 
encore plus illustre et bien plus lointain, qui s'ap- 
pelle Homere, et dont F^nelon k son tour s'est 
inspire parfois tres heureusement, aussi bien que 
de Virgile et de Lucrece. 
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Puisque j'ai nomm6 F^nelon, ajouterai-je que, 
sans parler des paysages, on rencontre chez lui dans 
la peinture des passions quelques touches d'une 
simplicity bien hardie ? Par exemple , lorsque 
Calypso, dedaignee de Tel6maque qui airae la nym- 
phe Eucharis, laisse 6clater sa jalousie et se r^pand 
en imprecations, Tauleur ajoute : « En parlant 
ainsi. Calypso avait les yeux rouges et enflammes; 
ses joues tremblantes etaient couvertes de taches 
noires et livides. Elle changeait k chaque instant 
de couleur. Souvent une p^leur mortelle se r6pan- 
dait sur tout son visage. Ses larmes ne coulaient 
plus, comme autrefois, avec abondance : la rage et 
le d^sespoir semblaient en avoir tari la source, et 
k peine en coulait-il quelqu'une sur ses joues. Sa 
voix etaitrauque, tremblante et entrecoup6e... » 

J'imagine et vous conviendrez peut-6tre avec 
moi que cette d^esse qui « avait les yeux 
rouges » et a la voix rauque, les joues couvertes 
de taches noires et livides », et qui allait pleurer 
dans les coins, enrag^e de jalousie et de d6sespoir, 
devait quelque peu ^tonner le gout timide des 
dames de la Cour de Versailles ou de Thdtel de Ram- 
bouillet. 11 fallait done k F^nelon un certain courage 
litt^raire, puis6 en partie dans son commerce assidu 
avec les anciens, pour oser risquer devant 
le public de son temps, habitu6, au moins dans la 
litt^rature, k un ton de noblesse soutenue, des touches 
aussi vives, aussi rudes et aussi crues de r^alit^. 



414 LE ROMAKTISME DES GLASSIQUES 

D'autre part, sa Lettre a VAcad6mie contient 
les germes d'une renovation analogue k celle 
que suscila T^cole romantique du xix® siMe 
en se r^clamant d'abord du xvi® et en inaugurant 
noire revolution litteraire par la restauration de 
Ronsard et m6me de Pierre Mathieu. F6nelon 
regrette a le vieux langage » de JVIarofc, d'Aojyot, 
du cardinal d'Ossat, trouvant qu'il « avait je ne 
sais quoi de court, de naif, de hardi, de vif et de 
passionne », et souhaitant qu'on remonte part'ois 
k ces sources rajeunissantes. 

Je pourrais bien nommer aussi Saint-fivremond, 
tr^s hardi d'esprit et tr^s novateur, qui est, dans 
notre litt^rature, le vrai precurseur de Tcsprit du 
XVIII® sifecle, et qui, par un sens historique des plus 
fins, des plus penetrants, semble etre Taieul de 
Merimee ou de Mommsen. 

Je pourrais mentionner encore Perrault, Tauteur 
du Par allele des Anciens et des Modernes, qui sou- 
leva une si longue guerre, prelude lointain de la 
querelle des cJassiques et des romantiques. 

Mais il est temps de nous arr^ter. Je n'ai pu que 
vous faire passer rapidement au travers de cette 
galerie des romantiques du xvii® si^cle. Ces quel- 
ques exemples suffiront, j'esp^re, pourdonner une 
idee general 3 de ce que j'ai voulu indiquer. 

Nous continuerons done de chercher dans chaque 
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^crivain en quoi il a 6t6 original , en (juoi 11 a 
innov6, par oil et par quoi il a ^tonn6, r^voll^ une 
partie de ses contemporains , par ou et par quoi 
aussi 11 a charm6 , ravi , conquis les autres , et , 
apres eux, les generations successives qu'on appelle 
la posterity. 

Voilk, ce me semble, un programme qui, d^ve- 
lopp6 avec soin, ne manquera nl de variety ni d'in- 
t6ret. Que de belles oeuvres, dont nous prendrons 
la fleur et le fruit, en faisant voir, selon notre 
dessein, combien elles etaient neuves — elles le 
sont encore, — combien elles ^talent surprenantes 
et litt^rairement revoluliunnaires au moment de 
leur apparition ; combien elles semblaient t6m6iai- 
res et folies aux esprits prudents, timor6s ; com- 
bien elles bravaient le qu'en dira-t-on? comment 
elles renversaient les regies ou les genres qui 
avaient r^gn^ jusque-lk; comment et par quelles 
qualit6s, par quelle force, par quelle secousse 
donn6e aux ^mes, elles m^ritaient de vaincre, de 
conquerir et de conserver leur conqu^te 1 Nous 
poursuivrons ainsi cette d^naonstration k travers les 
chefs-d'oeuvre du xvn® sitele et, aprfes cela, du 
xvni®, pour arriver un jour au n6tre. 

Ne sont-ce pas \k de nobles et int^ressantes 
etudes, dignes de vous attacher? Ne vous parait-il 
pas que les classiques, envisages sous cet aspect, 
ne sont ni trop ennuyeux ni trop moisis ? Ceux 
qui se raillent des grands classiques n'y entendent 
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rien : il leur souvient avec ennui dos legons qu'on 
leur faisait apprendreparcoeuracu college; voilk ce 
que c*ost pour cux que les classiques! Mais les 
pcrsonnes qui lisent sans parti pris, et qui savcnt 
lire, y voient autre chose. Seulement, pour savoir 
lire, il faut commencer par se replacer dans le 
point de vue et dans le milieu ou se trouvaient les 
contemporains de chaque auteur, et cet auteur lui- 
m^me. II faut ^voquer par la m^moire et par 
Vimagination toutes les circonstances de temps et 
de lieu, de moeurs et de croyances, de coutumes 
et de costumes. 

Aux theories arbitraires qui d^coupaient et ran- 
geaient autrefois la litt^rature par genres abstraits, 
bizarrement d^finis selon je ne sais quelle rh^to- 
rique, d^limit^s et s6par& par provinces aux bar- 
riferes infranchissables, maintenant on pr^f^re avec 
raison la methode hislorique, concrete, le p^le-mele 
de la vie. Le temps des dogmatismes est pass6, 
aussi bien en litt^rature qu'en tout le reste. 

II faut aujourd'hui 6tudier les choses en elles- 
memes, sanssyst^meprecongu, non^ i'^tatfixe, mais 
dans leur incessante transformation et, comme dit 
la philosophic allemande, dans leur perp^tuel de- 
venir. L'histoire proprement dite n*<^chappe point 
k cette loi et se modifie sans cesse. 11 n'y a que 
cela d'int^ressant, de vrai, de solide. Dans la 
litt6rature ainsi entendue, tout historique aussi et 
exp^rimentale, on a, permettez-moi le mot, on a 
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SOUS la dent la subslaace iu6me, la pulpe morale 
de riiumanit^. 

En r6sum6, il s'agit de deux clioscs : d'une part, 
^tre assez vivant pour pouvoir insuffler la vie qui 
est en nous dans les choses du pass6 qui parais- 
saient mortes, de manifere k les faire revivre ; d'au- 
tre part, retrouver en elles, k force d*6tude, de 
science et de soin,r6tinccllede vie qui couve sous 
la cendre, la force enfouie qui, depuis des si^cles, 
dort, mais ne demande qu'i se r^vciiler, pour peu 
qu'une autre ^me vivante, en soufflant dessus, lara- 
nime.Ondit que,dans certains tombeaux ^gyptiens, 
vieui peut-elre de quatre ou cinq millcaus, on re- 
trouve parfois quelques grains de bl6 qui ont 616 
mis \k avec le mort et y sont rest^s depuis tant 
de sifecles sans lumi^re et sans air; et que, si on 
les sfeme apr^s un si long temps, ces grains de ble 
Invent et fructifient aussi bien que le bl6 nouveau : 
la vie 6tait Ik qui dormait, et qui se reveille. Eh 
bien I il en est k peu prte de m^me des germes 
liistoriques que notre esprit rdveille dans la litt6- 
rature du pass6 : nous y faisons rentrer et la lu- 
mifere et Fair; nous ranimons la vie de ce pass6 
en lui insufflant la ndtre. L'histoire de la litt6ra- 
ture et la philologie, telles que je les comprends, 
ont pour objet de reproduire ce ph^nom^ne; la 
vie disparue qui reparait, la vie enfouie qui res- 
suscite. 11 s'agit, pour cela, de mettre dans cette 
6tude non seulement notre esprit, mais uofce 
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ca3ur, enfin noire 6tre tout entier. C'est k 
ce prix que nous reconstituons les autres fitres. 
Sans cette condition — qui coillte trfes cher, car 
c'est notre substance m^me que nous d^pensons, 
— en vain nous remuerions la cendre des civili- 
sations ^teintes ; nous ne ferions que mettre de la 
poussifere sur de la poussi^re. Nous ne ressaisissons 
vraiment quelque chose des existences disparues 
qu'en leur pr^tant un peu et beaucoup de la nd- 
Ire. A cette condition settlement, T^rudition est 
f6conde: il y faut les intuitions d'un esprit vi- 
vant, rimagination qui 6voque du fond dii pass6 
les choses ct les personnes ensevelies ; il faut que, 
comine dans le miracle biblique, notre ^me sym- 
pathlque se pose sur leurs Ifevres, pour les ranimer 
et les faire sortir du tombeau. 
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APPENDIGE 

(Voir page 326). 



Au moment ou j'acheve de corrigcr les 6preuves 
de ces pages, je viens d'entendre Gounod dire 
magistralement ce que j'essayais ici d'exprimer, 
moi profane, au sujet de ce merveiileux Don Juan 
de Mozart : 

« divin Mozart 1 s'terie-t-il, le del prodigue 
t'avait tout donn6, la gr^ce et la force, I'abondance 
et la sobri6t6, la spontan6it6 lumineuse et la ten- 
dresse ardente, dans cet ^quilibre parfait qui 
constitue rirr^sistible puissance du charme et qui 
a fait de toi le musicien par excellence, plus que 
le premier, le seul ! . . . Mozart ! 

Eh ! qui done a parcouru comme toi cette 6chelle 
immense des passions humaines? Qui done en a 
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louche les limiles exti'^mes avec cetie siiret^ in- 
faillible, ^aletnent arm6e contre les mi^vreries de 
]a fausse dlt^gance et les brutalit6s de la force 
mensong^re? Qui done a su comine toi faire 
passer Tangoisse et T^pouvantc k travers les formes 
les plus pures et les plus inalt^r^es? 

Don Juan I Tout un monde humain ! — la noble 
femme outrage et vengeresse — la iille palpitante 
sur le cadavre de son vieux pfere assassine — le 
grand seigneur, libertin jusqu'au cynisme et auda- 
cieux jusqu'k Tinjure devant la justice divine — 
Tepouse rebut6e et bafou6e — la paysanne fascin^e 
par la galanterie — la servility d'un valet poltron 
et superslilieux — enfin cetle figure tragique de la 
Statue du Commandeur dont les accents terribles 
vous glacent jusqu'aux moelles — tout ! Mozart a 
excell6 dans tout, et le sublime semble lui 6tre 
aussi familier que le comique. 

« Etd'abord, rouverture. Quelle entree en matiere 
que ce grave et majestucux d^but, emprunte au 
lugubre l^te-Ji-t6te du coupable et de VHomme de 
pierre I Comme Ic rylhmc solcimel qui soulient ces 
harmonies funfebres exprimc 6Ioquemment et 
tranquillement le poids de cette justice divine 
« parfois tardive » dont parle Plutarque, et dont 
Terlullien disait qu'ellc est « patiente parce qu'elle 
a r6ternit6 pour elle ! » 

Quelle philosophic profonde dans cette intuition 
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immediate du pur g6uie, intuition consciente ou 
noH; pcu importe, mais, selon la grande parole 
de Bossuet, cc illumination soudaine de la raison », 
plus sure mille fois que les p^uibles et fatigantes 
6Iucubrotions d'un emphatique et pretentieux trans- 
cend€ntalismelQ,\x'\lest toasant, quil est efFrayant, 
cet homme de pierre qui s'avance d'un pas mono- 
tone et implacable conmie la fatalite 1 li ressemblc 
au grondement sourd d'un oc&an qui monte et 
qui va tout submerger ; k lui seul, cet homme 
est un deluge ! 

Mais les avertissements du del ne sont point 
6cout6s. Et voici que, soudain, des rythmes d'une 
jeunesse imp^tueuse, afFol^s de plaisir, haletants 
de d^bauche, impatients du joug et du frein, nous 
lancent en plein vertige dans im allegro, qui dd- 
borde d'eiitrainement et de verve fougueuse. 

Quelle 6nergie svelte et imprudente k la fois ! 
quelle ^l^gance dans ce d6vergondage d'impie et 
de corrompu ! Que d'insouciance hautaine dans ce 
voluptueuK spadassin qui rira et boira et chantera 
jusque devant la mort! Quelle sonority mutine et 
p6tillante, aprfes toutes ces terreurs ! Le drame est 
dejJi tout cntier dans cette prodigieuse ouverturc 
qui fut toite dans une nuit : nuit feconde dont 
on aurait pu dire, comme Tecrivain saerd proph^- 
tisant celle de la naissance de rEnfani-Dicu : Nox 
sicut dies illuminabitur I Cette nuit sera lumineuse 
comme le jour! 

24 



4^ APPENDICB 

Le rideau se l^ve. II fait nuit. Seul sur la place 
publique, Leporello, le valet peureux aux ordres 
do tous les caprices du seigneur volage, ^atlend 
son maitre qui vient de pt^n^trer dans le palais du 
Commandeur, pour ravir la noble fille, dona Anna. 
Don Juan accourt, suivi de sa victime qui s'attache 
k ses pas et dont les cris ont 6veill6 son p^re. Le 
Commandeur provoque Taudacieux ftlon : on d6- 
gaine de part et d'autre, et ici s'engage un trio, 
saisissant de v6rit6 sombre et de supreme agonie, 
auquel Leporello, transi de peur, prend, dans le 
coin de la sc^ne, une part tragi-comique. Le Com- 
mandeur mort, son meurtrier s'esquive k la fa- 
veur de la nuit dont Tobscurit^ sert son incognito. 
Rentre Dona Anna, p&Ie, effar^e ; sur la place d^- 
serte, elle clierche, — elle apergoit un homme 
^tendu, — elle approche tremblante... Cest son 
pfere ! 

Quels sanglots! quels g^missements ! quels cris ! 
quelle r6volte de lout T^tre ! Et tout cela dans 
quelle sereine et indicible beauts de forme! Quel 
ordre consomm^ dans I'expression palpitante de ce 
d^sordre ! Quelle clart^ dans ce chaos de tous les 
sentiments ! Comme Tangoisse de Vdine, dans son 
paroxysme le plus poignant, n'y trouble pas, un 
seul instant, cette perfection du langage qui s*ap- 
pdle fe style et qui est le ravissement de V esprit I 
Comme la rausique y pleure toutes les larmes, y 
^Aalfl toutes les douleurs, sans jamais vocif^rer ! 
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Je le demande k quiconqiie a lu Eschyle, Sopho- 
cle, Euripide ; ces grandes voix de rhumanit^ tra- 
gique ont-elles jamais eu d' accent plus profond et 
plus vrai que Tauteur de cette sc^ne musicale im- 
mortelle ? Cela reste beau en 6taat terrible; e'est la 
le propre du sublime. 

Don Ottavio, le fianc^ de la noble orpheline, est 
accouru avec elle sur le lieu du combat. Aprte le 
premier abattement de la douleur, Dona Anna se 
relive et, dans un duo dun elan superbe, eJle ad- 
jure son fianc6 de chercher le meurtrier et de le 
puuir. lis par tent. 

Arrive Dona Elvire, T^pouse abandonn^e, pour- 
suivant partout son infid^le. Quel type de fureur 
jalouse que cet air dans lequel elle s'toie : « Ah 1 
qui me dira oil est ce cruel que j'aimai pour mon 
malheur et qui a trahi sa foi ? Si je retrouve le 
traitre, je veux lui arracher le coeur ! » 

Comme le 6ang lui monte au visage 1 Avec quelle 
intensity Torchestre met en relief le d6pit amer et 
tenace de la femme outrag^e ! Comme elle saute- 
rait k la gorge du coupable, s'ii 6tait 1^ devant 
elle! 

Le voici, suivi de Leporello, son soulfre-douleur ; 
mais 11 le laisse avec Elvire et s'esquive d^s qu'il 
la reconnait. 

Ici se place Vair c^lfebre dans lequel Leporello 
d6roule sans vergogne, devant les yeux de la 
malheureuse Elvire, le catalogue des <k mille et 
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trois » fredaines de son raaitre. Get air, unique 
dans son allure, est un module acliev6 de verve 
comique ; Moli6re musicicn ne Teut pas 6crit au- 
trement; c'est dc la gloriole de valetaille soulignant 
k plaisir, sous un roalicieux semblant de persi- 
flage, les traits les plus grossiers de cette nomen- 
clature scandaleuse. 

Et cependant, \k comme partout, le tact supreme 
du g6nie qui saisit Fessence m^me des choses dont 
11 rejette les scories. 

Mais voici reparaitre Dona Anna et Don Ottavio 
cherchant toujours k d^couvrir les traces de Tas- 
sassin, lorsque Don Juan se pr^sente. Le noble 
maintien de la grande dame Tattire et le s6duit; 
cette douleur grave, ces v^tements de deuil, tout 
ce qui est fait pour provoquer une piti6 respec- 
tucuse devient un aliment pour sa passion toujours 
aiguillonnde, jamais satisfaite. II aborde la s6v6re 
inconnue dont la nuit lui derobe les traits. II 
s'informe du motif de cette douleur, de ce deuil ; 
on Ten inslruil; il offre, k I'instant, de joindre 
ses recherches k celles des deux amants. 

Sur ces entrefaites, parait Dona Elvire courrou- 
c6e. « Ne vous ficz pas k ce Irailre, » — dit Elvire 
en montrant son 6poux; — « il m'a trahicet vous 
irahira dc meme. » — « Mes amis! » — reprend 
Don Juan, — « la pauvre fille est folle! laissez-moi 
sen] un instant avec elle; peut-^tre parviendrai ie k 
la calmer. » 
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Quel merveilleux diaJogue que ce quatu(yi^l Commc 
chaque personnage y est k sou plan, et comrac 
tous s'y meuvent avec une apparente ind^pendance 
et une incroyable souplesse de liberty dans le plus 
parfait ensemble musical ! 

Don Juan et DonaElvires'^loignent. DonaAnna, 
reside seule avec Don Ottavio, suit du regard 
Thomme qui vient de la quitter, et dont la voix a 
r6veill6 des souvenirs qui la bouleversent. « Don 
Ottavio » — s'^crie-t-elle, — a je meurs ! cet horame, 
c'est Tassassin de mon p^re! N'en doutez plus; je 
Tai reconnu i sa voix, — c*est lui! » £t, aprfes un 
r^cit fr^missanl decettenuit fun^bre^elle sedresse 
de toute la hauteur d'une N6m^sis, et, dans une 
impr^ation d'une solennit^ magistrate, elle dit k 
Don Ottavio : u Maintenant que tu sais qui m'a 
ravi mori pfere et m'a voulu ravir Thonneur je te 
demande vengeance et ton coeur m6me Texige. » 
Ce morceau est un chef-d'oeuvre de fifere et majes- 
tueuse indignation. 

Je passe sur le d^licieux petit duo (la ci darem la 

mano) entre Don Juan et Zerline, lajeune paysanne, 

nouveau caprice de ce coureur sans repos et de ce 

s^ducteur saos merci. Je laisse de cdt6 vingt autres 

perles de cet inepuisable ^crin, I'air pimpant et 

alerte de Don Juan ordonnant les prdparatifs d*une 

fete, Fair dc Zerline (Batliy batti, o bel Mazetto)^ 

d'une douceur si c&line ct si coquette, et j'arrive k 

la grande sc^ne du bal qui termine le premier acte. 

t4i 
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Et d'abordy Tentr^e de Don Ottavio, Dona Anna 
et Dona Elvire masqu^. Quel prodige d'inspiration 
que ce fameux « trio des Masques! » La beaul6 
musicale ne va pas plus loin : c'est un enchantement 
{)our Toreille et pour Tin telligence ; c'est un diamant 
de la plus belle eau i Et combien il y en a de cette 
valeur dans les oeuvres de Mozart! dans la Flut^ 
enchanUe^ dans les Noces de Figaro^ dans Cost fan 
tuUe^ dans les symphonies, dans les concertos, 
dans la musique de chambre (quintettes, quatuors, 
trios, sonates !) — C'est k ne les plus compter. Et 
quelle plenitude d'harmonie, quelle ampleur dans 
Teffet produit, avec quelle Economic de proc^d^s! 
Comme on voit bien 1^, dans une pleine Evidence, 
que la veritable marque du g6nie est prteis6meni 
cette sobri6t6 des moyens qui est en raison m^me 
de la richesse de rid6e! C'est le sentiment de 
cette \6rM qui dicta, un jour, k Mozart une fi^re 
et superbe r^ponse. On venait de representer Don 
Jwm a Vienne. L'empereur fait appeler Mozart dans 
sa loge, et lui dit : a Monsieur Mozart, vous venez 
de nous donner un fort bel ouvrage; mais dites- 
moi, est-ce qu'il n'y a pas bien des notes li-de- 
dans? » — « Sire, r6pliqua Mozart, pas une de plus 
qu'il ne fauti » II n'y a que la conscience de la 
vraie force qui inspire de tellesreparties. 

Et cette f^te qui succMeaua Trio des Masques »! 
quel entrain 1 quelle animation ! Et le finale robuste 
et tumultueux qui termine Tacte ! que de lumi^re 
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dans cette m^l^e! que d'eclat dans cette bagarrel 
Et tout cela, sans violence d'instrumentation^ parce 
que la sonorite est dans la force et que la force est 
dans rid^e. 

Me voici k moiti6 seulement de ma course, d6jk 
longue, bien que Mtive, k travers cette oeuvre 
faite de chef^-d'oeuvre. lime faut restreindre, jus- 
qu'i la mutiler, Tanalyse du second acte. 

Je ne puis cepeudant passer sous silence quel- 
ques-uns des plus beaux morceaux. qu'il y ait au 
monde. 

Le Trio sous le balcon d'EIvire, si compl^tement 
exquis, 'd'un art si consomme qu'il suffirait^ rendre 
immortel le musicien capable del'^crire! Quelle hy- 
pocrisie f61ine dans les soupirs amoureux que, sous 
les fen^tres m^Qies de sa femnae, Don Juan adresse k 
iajeune cameriste ! Quels replis, quelles insinuations 
perfides dans cet orchestre qui fait patte de velours, 
et dont les caresses ne sont que pi6ge et mensonge ! 

La cr6dule Elvire descend k la voix du s^ducteur 
qu'elle croit repentant. Soudain, dans un de ces 
6clairs familiers k Tastuce, Don Juan troque son 
chapeau et sa cape contre ceux de son valet, le 
chargeant de donner le change k Dona Elvire et de 
faire la place libre k son nouvel exploit. 

Quelle trouvaille que cette petite serenade fri- 
ponne, souple et railleuse ! quel sursaut de gaiilar- 
dise dans ce sceptique qui n'ecoute et n'entend 
plus que ses seas ! 



428 APPBIIDICE 

ll^las! il me faut passer, sans m'arr^tcr devant 
Tair adorable de Zerline, Vedrat^ carino; devant 
le magnifique Septuor dans la for^t ; devant I'air 
Ah! non mi dir, de Dona Anna r^istant avec 
une dignity si noble et si touchante aux tendres 
instances de son fianc^ ; devant la sc^ne du cime- 
ti^re, chef-d'oeuvre d'impression tragique surle fond 
de com6die de cet ^tonnant Dtio qui nous montre 
Leporello terrific devant cette statue du Comman- 
deur hochant la t6te, sur une tenue d orchestre 
d'une simplicity iugubre, autour de laquelle se 
dessine un tremblement nerveux qui nous fait lire 
jusque dans les entrailles du valet bl^me d'6pou- 
vante. 

Vient enfin la scfene capitale du Festin. 

Don Juan va souper. II a d6j5 oublie son invita- 
tion insolente accept^e par « I'Homme de pierre ». 
On frappe k Ja porte. Leporello va ouvrir et, k 
Taspect du terrible convive, recule, mort de 
frayeur. 

Alois commence cette sc^.ne formidable, d*un 
accent tragique sans^gal. Rien ne pent rendre 
rimprcssion sinistre qui circule k travers cet 
orchestre d'une teinte s6pulcrale. La justice s'avance 
avcc une siiret6, avec une autorit6, avec une puis- 
sance souvcraine k laquelle on sent quele condamn6 
ne peut plus cchapper. 

C'est en vain qu'ilse tord et se d^bat sous cette 
btreinte inflexible: aux derni^res instances, aux 
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derni^res menaces de la voix qui le sollicite encore, 
a Repens-toi ! »; il r6pond : « Non!.,. ' vieux 
fou !... »; il ne r^sistepas seulement ; il blaspheme 
et il insulte I il tombe enfin dans le gouffre ^ternel 
de sa damnation. 

Cette page est une oeuvre de g6ant ; et, si jamais 
tile est ^al6e, elle ne saurait 6tre surpass6e ; elle 
marque le sommetde la trag^die lyrique. 

Ainsi se termine, du moins au th^tre, cette 
oeuvre sublime, la plus belle 6toiIe peut-6tre qui 
ait jamais resplendiau firmament de Tart musical. . 

L'art, messieurs, dans son acception la plus 
complete, c'est le sentiment du beau devenu science 
du beau; c'est V Instinct devenu Raisoa, » 

— Lu par Gounod a la stance de l'Institut du 
mercredi 25 octobre 1882. 
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